-

La Gran Derrama

2012-01-26T07:08:00.000-08:00

Publicada el 27 de enero de 2012 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El país necesita este año una derrama de ochocientos euros por persona para salir del bache. Algo más de dos euros al día, que diría un vendedor de enciclopedias. Aquella cifra es el resultado de dividir los números que da Guindos entre los ciudadanos que aquí moramos. Si esto fuese una comunidad de vecinos, el presidente ordenaría una derrama que se satisfaría proporcionalmente al tamaño del piso de cada vecino. Pero un país no se gobierna como una comunidad, lo que quizás no sea tan bueno como parece. Y es que mientras en una comunidad todo el mundo sabe los metros que tiene cada cual y es fácil establecer la proporción de la aportación extraordinaria, en un país solo se sabe con certeza la cantidad de la que dispone una parte de la población, los asalariados. Ningún presidente de una comunidad de vecinos establecería una derrama que pagarían solo una parte de los vecinos, pero sí lo hace con bastante soltura un ministro de Economía. Así, el gobierno ha subido el impuesto que pagan sobre todo los asalariados a pesar de que estos generan/poseen solo la mitad de la riqueza del país. La otra mitad se va de rositas, como ocurre desde hace décadas, sea el gobierno rojo como las amapolas o azul como el cielo. Viendo que no se conseguirá la media de las ochocientas monedas, Montoro ya dice lo que decía Rubalcaba sin que nadie le haya visto sonrojarse. Quizás era mejor que se juntase con sus colegas y se decidieran de una vez a crear un país más justo, que es la frase de la que se les llena la boca en campaña. Claro, que mientras haya funcionarios a los que seguir humillando parece que hacen algo, aunque sea bastante inútil. Yo, desde luego, cada vez que escucho a alguien del gobierno decir que se va a poner a trabajar, me echo a temblar.

El padre

2012-01-19T07:18:00.000-08:00

Publicada el 20 de enero de 2012 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Ignoro si en Alemana el ministro de las perras anda todo el día persiguiendo a los amos de la finanzas de Baviera o de Hesse para tirarle de las orejas, pero me place suponer que no. Ya sabe que los alemanes son personas serias. El espectáculo que está dando España es digno del Bombero Torero. A las agencias de calificación habría que declararlas inservibles pero mientras las tenemos aquí no me extraña que nos pongan como nos ponen. Al pobre Zapatero (hay que hablar bien de los muertos) le siguen culpando de la muerte de Manolete pero va a resultar que no era más que el maletilla que sujetaba la espada a los toreros de verdad. Los reyes de las taifas, como tantas vece han descrito sus detractores a las autonomías, se han portado como los niños recién emancipados de las familias ricas. Se han dedicado a comprarse ferraris sabiendo que, si se les acababan los cuartos, detrás vendría padre a recargar el saldo de la tarjeta. Hasta ahora la cosa ha funcionado, pero cuando a padre también se le acaba la pasta, a ver qué hacemos. Montoro ha tirado los pies p´alante y ha amenazado con darles una azotaina a los hijos derrochadores. Que luego dentro del gobierno haya habido contradicciones, matizaciones, puntualizaciones y tal, por enésima vez en poquísimo tiempo, es casi lo de menos. Que si metiésemos todo esto en una máquina del tiempo sería Camps el que se llevara los mejores azotes y luego Gallardón y luego dicen que Barreda tambén es lo de menos. Lo importante es que si el gobierno central está dispuesto a comportarse en lo sucesivo como un padre con autoridad, ser jefe de taifa va a perder mucho interés. Salvo que padre siga haciendo la vista gorda con los fondos de reptiles.

Dos mil euros

2012-01-12T23:52:00.000-08:00

Publicada el 13 de enero de 2012 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Hace tres o cuatro años, un albañil, un calefactor o un electricista ni te escuchaban si les hacías un encargo que no llegase a los dos mil euros. Dos mil euros es lo que cobraba IU (ya saben) por cuatro ratos de charla sobre cómo robar con guante blanco. Dos mil euros sería el montante de una fiestecilla del montón de entre las que el chófer le amañaba a ese peculiar alto cargo andaluz (o no tan peculiar: veremos qué airea el PP cuando gane en primavera). Las administraciones están llenas de facturas de dos mil euros pagadas a hoteles y restoranes por mejor no saber a cambio de qué. ¿Qué son dos mil euros para el aplaudido Calatrava, arquitecto acostumbrado a que en Valencia le paguen varios millones a cambio de no hacer absolutamente nada? Pues eso. Nada. No son nada.
Dos mil euros -algo menos- es, sin embargo, lo que cuesta el contrato mensual y los seguros de Silvia Sanz, esa investigadora del Centro Príncipe Felipe (curiosamente, también de Valencia) que tendrá trabajo los próximos cuatro meses porque la madre de una niña enferma ha conseguido reunirlos mediante una suscripción popular. El ministro del Interior debería haber censurado esta noticia para que no seamos el hazmerreír de las naciones serias. Un país que gasta en aire millones de euros mientras trata a sus científicos como si fuesen peonaje sin cualificar tiene poco futuro. A cada jugador de la selección española de fútbol la federación le pagó trescientas veces dos mil euros por ganar la Copa del Mundo. Ese es el precio de nuestro sueño y ese es nuestro sueño: ser buenos peloteros. La prosperidad es cosa de otros.

"Inside job"

2012-01-05T05:17:00.000-08:00

Publicada el 6 de enero de 2012 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Inbside job» es el título de un documental que se ve como una película. Como en cualquier ficción el espectador le coge cariño a los buenos y se carga de razones contra los malos. Es sabido que en muchas películas de «jólibud» los malos son maniqueamente malos a propósito. Los cineastas los hacen así para que el espectador descargue contra ellos la ira que no puede descargar contra su jefe o contra su pareja. Desde el punto de vista psico-social estas películas son saludables aunque desde el artístico no merezcan mucho la pena.. En «Inside job» pasa lo mismo. Una primera diferencia, no obstante, es que los malos son muchos más que los buenos. La película va, en realidad, de los malos. De cómo financieros cabrones se cargan la vida de millones de personas que se endeudan, caen el paro o viven en tiendas de campaña por su culpa. De cómo, además, llegan al gobierno yanki e imponen la ley de no hacer leyes contra sus tropelías (desregulación se llama a eso), de cómo mienten como bellacos y ayudan así al hundimiento de Islandia y de cómo ocupan puestos en prestigiosas cátedras universitarias privadas. En «Inside job», y esta diferencia es sustancial, los malos no son de mentiras. Tienen nombres, apellido y rostros con los que identificarlos. Lo que nos cuenta es tan real como los documentales de los leones que descuartizan a cervatillos vivos. Algún malo se queda en un sonrojante fuera de fuego durante la entrevista que le hacen. Muchos otros no contestan al entrevistador. Ignoro cómo es posible que no hayan pagado de forma cruel y al estilo americano las iras de los que han jodido a base de bien. Si fuera de verdad una película, ya lo habrían hecho.

Ciudades

2011-12-29T08:19:00.000-08:00

Publicada el 30 de diciembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El casi carril bici que lleva de la nada a ninguna parte (o de centro comercial a centro comercial, que puede ser prácticamente lo mismo) y la semipeatonalizada semicarretería coinciden en una cosa: en las cuentas que no dejan de hacerse sobre el número de aparcamientos que quitan. Es como si alguien fuese a pescar y no dejase de pensar en los peces que sustrae al río. Hay que elegir entre pescar y conservar las truchas en el agua. La ciudad tiene que escoger entre coches o peatones. Entre liberar monóxido de carbono como si fuese una gran urbe o como si fuese una ciudad manejera. Un estudio hecho por estudiantes (carece del rigor de los científicos pero no es del todo despreciable) dice que en Cuenca el desplazamiento medio en coche es de poco más de dos kilómetros y que tarda en hacerse algo más de siete minutos (http://estudiantes.elpais.com/EPE2011/Periodico/VisitaPeriodicosLocal/periodicoscompletos/ y luego busque el Pedro Mercedes, en Cuenca). Un ahorro de tiempo ridículo que le cuesta al medio ambiente diez toneladas de CO2 al día y al conductor no menos de dos euros (por ejemplo www.motor.terra.es). Los dirigentes tienen que tomar las decisiones que les pide la mayoría de los ciudadanos (por eso los representan) pero también les es exigible una porción de valentía, el liderazgo suficiente para tomar decisiones que transformen las ciudades. Nuestros alcaldes, que son gente muy viajada, seguro que han visto por ahí afuera que las ciudades donde mejor se vive son aquellas que pertenecen cada vez más a las personas y menos a los coches. A diferencia de la nuestra.

Saber

2011-12-22T22:44:00.000-08:00

Publicada el 23 de diciembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Hay gente que lo mismo vale para hundir un banco que para salvar un país. Creíamos que eso era patrimonio de Grecia y de Italia, pero ya estamos las tres penínsulas mediterráneas unidas por el clima, el paisaje, los cultivos y los ministros banqueros, de los que se espera lo que he dicho y no lo contrario: que para salvar a los bancos terminen de hundir al país. En fin, valer para todo es lo que tiene el haber estudiado antes. Ya se lo digo yo a mis alumnos: que no lo dejen, que, si perseveran, conseguirán títulos y posición, y una vez conseguida la posición ya da lo mismo lo que uno sepa hacer. Vamos, que casi no importa. Fíjese, si no, en el nuevo ministro de Justicia, que después de ser el alcalde más gastón del país entra por la puerta grande en el gobierno de la Austeridad. Claro, una vez que uno ha demostrado que sabe gastar no tiene ningún problema en demostrar que sabe no gastar. Lo importante es saber. Haber estudiado, que es lo que les digo a mis alumnos. Sin embargo, a veces me corrigen y me dicen que no todo es colocarse, que también puede uno dar un braguetazo. Y me ejemplifican su órdago a mi tesis con la inminente promoción a alcaldesa de la concejala de Medio Ambiente de la ciudad más contaminada del Estado. «Aunque se parece, este no es el mismo caso, me explican. Ella está está ahí por ser la mujer de quien es». Yo les acuso de sexistas, de no creer en el la valía «per se» de las mujeres, pero ellos se ríen y me parece que no logro convencerles.

El lobby

2011-12-15T09:23:00.000-08:00

Publicada el 16 de diciembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Es sabido que Adam Smith desconfiaba de los empresarios más que Marx, o por lo menos lo mismo. El padre del liberalismo estaba preocupado por el bienestar de toda la sociedad y creyó que el camino se encontraba, paradójicamente, en el egoísmo de los individuos y, especialmente, de los empresarios. Son los empresarios los que proporcionan a la sociedad los bienes que necesita movidos por su afán de lucro: los producen porque ese es su medio para enriquecerse. Así, un país será tanto más rico cuantos más empresarios egoístas tenga, lo que explicaría -aunque no lo dice Adams- las paupérrimas cifras macroeconómicas de la España contemporánea del escocés, aquella España dieciochesca que se conformaba con sacar para ir tirando y en donde el trabajo estaba tan mal visto como la peste negra. Pero Smith insiste varias veces en que la sociedad no debe fiarse de sus empresarios. Dice expresamente que si se acepta su intromisión en la política a través, por ejemplo, de un lobby los intereses del consumidor se irían al carajo. Y para Adam Smith estos intereses constituyen «el único fin y propósito de toda la producción». Si los muy liberales Aguirre, Cospedal y Rajoy tuvieran en cuenta a Adam Smith le habrían dicho a Rosell esta semana que se callara y el futuro presidente no se habría reunido con tanta celeridad con empresarios de todo tipo. Claro, que en el nuevo liberalismo lo primoridal parece ser el enriquecimiento del empresario, de la mano del político. Y a los demás, que les den.

La apuesta

2011-12-08T09:09:00.000-08:00

Publicada el 9 de diciembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El otro día viajé en el mismo tren que nuestra presidenta y dos personas de su séquito. Me sorprendió que no dejase de rumorearse en todo el convoy que ninguno de los tres había pagado su billete. Seguro -dije a alguien que me instó a traer el asunto a esta columna, con una demagogia impropia de mi categoría- que Su Excelencia conserva el kilométrico que utilizó cuando vino a Cuenca siendo candidata, cuando se dice que tampoco pagó billete alguno, y de todos modos, apostillé, su viaje nos sale más barato que fletar un A8 con madera de roble en el salpicadero. ¡Qué susceptibles nos hemos vuelto todos!, concluí. Fue entonces cuando me contaron, como justificando la desconfianza, que circula por internet un corruptódromo, que es un mapa de España en donde todo aquel que tiene constancia fehaciente de que se ha cometido un delito de corrupción, lo cartografía y lo detalla. Los millones de euros que los políticos y sus yernos han afanado y no piensan devolver no pueden ni contarse, pero son miles. Muchos miles de millones que, si estuvieran en su sitio, quizás hubieran dejado al BCE sin excusa para imponer los sueldos de miseria que le ha impuesto a Rajoy que nos imponga esta Nochebuena. Por otra parte, en fin, circula por la red «Hay alternativas» un libro de catedráticos prestigiosos que nadie publica porque termina con 115 propuestas para cambiar esta ruina de mundo, ninguna de las cuales les viene bien a los que mandan. El libro se reparte gratis (yo mismo se lo envío) y sería bueno echarle un vistazo. Por lo demás, mi cardiólogo y mi psiquiatra apuestan si sufriré antes un infarto o una depresión. Ambos, jugadores caballerosos, me han recomendado dejar de leer la prensa económica. «Si han de joderte no podrás evitarlo, me dicen, pero no tiene sentido que te mueras por tu cuenta antes de que lo hagan.»

El forofo

2011-12-01T08:44:00.000-08:00

Publicada el 2 de diciembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Para el forofo, la realidad no existe. Lo que los demás llamamos realidad para él no deja de ser un indicio de cómo ocurrieron ciertos hechos, pero solo a la manera en que lo son los datos que se ofrecen en los primeros capítulos de una novela policiaca. Más frecuentemente, la realidad es solo un obstáculo que impide a los que no son seguidores de su equipo comprender las grandes verdades de la vida. Para el forofo, los jugadores rivales son todos aviesos y malintencionados y su portero es el mejor del mundo hasta el momento en el que ficha por otro equipo, circunstancia que se produce justo cuando el portero suplente que lo sustituye estaba en condiciones de tomar el relevo en la cumbre. Al equipo del forofo lo persiguen los árbitros, los dirigentes de las competiciones, el mundo entero que se ha conchavado (inútilmente) para que no gane. El forofo se alimenta del fútbol y alimenta a los futbolistas. Cuantos más forofos tiene un equipo más dinero ganan los jugadores y los entrenadores, que super-viven gracias a la pasión de aquellos. Y también ganan más los periodistas, que contribuyen con un ahínco incomprensible, dado cuál es su oficio, a hacer añicos la realidad, a convertirla en la sombra tenue de una duda. El otro día asistí a una pelotera (que no charla) entre dos forofos y comprendí cómo pueden desencadenarse las guerras fratricidas. Lo que menos entiendo del forofo es que se expone a una pelea o a una angina de pecho por algo que escapa por completo a su control. Si Mourinho es el mejor entrenador del mundo lo es a pesar de los forofos del Madrid, y no gracias a ellos, que hasta el otro día estaban convencidos de que era Pellegrini.

Uno, dos y tres

2011-11-24T08:11:00.000-08:00

Publicada el 25 de noviembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Uno.- Durante tres días, a la prensa de derechas (la prensa es libre de ser de derechas o de izquierdas, no libre a secas) no le llegaba la camisa al cuerpo. El lunes no se cumplió su pronóstico y Zapatero no se llevó con él doscientos puntos de la prima de riesgo. Tampoco el martes y tampoco el miércoles. La economía volvió a las portadas digitales de los periódicos de derechas el jueves, cuando la famosa prima empezó a descender, aunque el descenso no tuvo nada que ver con Rajoy sino con que los alemanes empezaron a pagar su deuda más cara (o nadie les vendía nada) y eso hizo que bajara el precio de las demás. Cabe concluir, pues, que, a pesar de las apariencias, Rajoy no es a la crisis lo que Fairy a la grasa.
Dos.- El ministro europeo de Economía dice que si fuera joven y español se preguntaría por qué tiene muchas menos posibilidades de trabajar que si fuera joven y holandés y lo hace para responderse que en Holanda el despido es gratis aunque oculta que el despido en Alemania es más caro que en España -y le va bien- y que en Bulgaria es tan barato como en Holanda, y le va mal (los datos están en www.finanzas.com). De todo esto cabe deducir que al despido gratis le pasa lo que a Rajoy.
Tres.- Me temo que, quizás por eso, los caminos de Rajoy y del despido gratis se están aproximando, si bien no creo que de su feliz encuentro podamos esperar una mejora de los resultados porque desde que el despido se ha abaratado los parados han aumentado en más de un millón.

Lourdes

2011-11-17T08:51:00.001-08:00

Publicada el 18 de noviembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El domingo, buena parte del país acudirá a las urnas como el que va a Lourdes. Postrado en la cama por un mal incurable, cualquier peregrino aceptaría perder la visión de un ojo, el sentido del oído y los dedos gordos de los pies con tal de volver a respirar a pleno pulmón, aunque sea cojeando. La mayoría de los españoles sospecha que con el PP algunas cosas van a ir a peor. Subirá otra vez el IVA, bajará todavía más el despido, los convenios colectivos dejarán de ser colectivos y a lo peor ni convenios, todo el mundo volverá a cuidar de sus enfermos sin esperar ayudas públicas, en los colegios se olvidará que los malos alumnos suelen ser antes pobres y luego malos, y así algunas otras cosas. Pero todo se dará por bueno si vuelve a haber trabajo. Al fin y al cabo, en veinte años de gobierno el PSOE no ha reducido -al contrario- la distancia entre los más ricos y los más pobres, no ha hecho de éste un país productivo y se ha convertido en una burocracia más, tan plagada de mangantes como la derecha. Así que no cuesta tanto dejarle de votar. Por otra parte, ¿y si fuera verdad que quienes los tienen van a invertir sus millones en cuanto gane Rajoy? No es muy probable porque rentúa más apostar contra los países en «los mercados» que montar una empresa, pero en el desierto, a punto de morir de sed, un valle entre las dunas parece un pantano de agua fresca. Dudo que Rajoy crea en serio que su cara de no haber contado un chiste en su vida pueda despertar la confianza de alguien, como dudo que la solución dependa de que alguien confíe en él y como dudo que Rubalcaba hiciera algo diferente de lo hecho hasta ahora. Y, además, no creo en los milagros ni en lo que pasa en Lourdes. Por mi parte, considero llegada a hora de decir que no estamos de acuerdo con todo este tinglado.

"Guasapear"

2011-11-10T08:34:00.000-08:00

Publicada el 11 de noviembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

No sé si la comunicación entre los jóvenes ha aumentado, pero sí que ha cambiado de dirección. Ahora es siempre hacia abajo. Se ha dado el caso de dos chicos que se han encontrado en la puerta de uno de esos garitos a los que van y en lugar de hablarse cara a cara han emprendido una conversación con sus «blackberrys», una testuz frente a la otra y ambas miradas hacia el suelo. Whatsapps o algo así le llaman. No intente entenderlo ni pronunciarlo, pero ya tiene su verbo: whatsapear (pronuncie, más o menos, guachapear). Conversar de teléfono a teléfono escribiéndose mensajes, naturalmente no muy largos. En la facultad de Sociología de Somosaguas se está estudiando el curioso fenómeno por el que los jóvenes son capaces de emborracharse hasta perder el control sin intercambiar más de dos interjecciones (¿eh?, dice uno; ¡ah!, contesta el otro) pero se vuelven dicharacheros y dicen que hasta políglotas en cuanto tienen un «smartphone» en la mano. Están en marcha al menos dos tesis doctorales en otras tantas facultades de Psicología que pretenden explicar por qué un quinceañero tarda tres meses en aprender el teclado en una academia de mecanografía y diez minutos en un teléfono móvil con un teclado minúsculo. Por supuesto, los empresarios del ramo están a punto de pedir ser declarados zona catastrófica. Estas máquinas se han convertido en herramientas para copiar exámenes, para hablar en clase con el amigo de la clase de al lado si se da el caso (y se da) de que ninguno de los dos profesores se da cuenta, para decirse qué guay está el concierto aunque me duelen un pocos los tímpanos y dentro de poco servirá para meterse mano de forma virtual pero igualmente placentera. Personalmente, observo esto con distancia. Al paso que avanza la tecnología, antes de dos años esta manía será solo un recuerdo y la habrá sustituido otra moda y otro aparato. Solo me preocupa que las compañías telefónicas ya no ganan dinero con los «sms» porque guachapear es gratis y pretenderán que lo que no ganan con los chicos se lo paguemos los demás subiéndonos las tarifas.

Pérgamo

2011-11-03T14:00:00.000-07:00

Publicada el 4 de noviembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

En el museo berlinés de Pérgamo se ha colocado una estructura anexa que podrá visitarse durante un año. Se trata de un cilindro de veinticinco metros de altura en cuya pared se ha dispuesto un lienzo de cien metros de largo. En él un artista local ha repesentado la ciudad asiática según sería en los tiempos clásicos. Asomado a una terraza fabricada alrededor de un contenedor de barco, el espectador asiste, desde lo alto, a un día en la vida de la ciudad. Como es una pintura, los personajes no se mueven, pero los efectos de luz y sonido transmiten con realismo la idea de que el tiempo está pasando. Esa sensación de que lo que para ti es un minuto de contemplación muelle son dos horas de trabajo duro del campesino te hace sentir como si fueras Dios. El escultor que al fondo talla una obra no sabe cómo le va a quedar pero tú sí, porque la has visto terminada e incluso destruida por el trabajo laborioso de los siglos o el más repentino de las guerras. Desde la atalaya de hierro reutilizado por el espíritu pragmático alemán cualquier turista sin formación ni fe puede sentir que forma parte del Olimpo. Era eso lo que le pasaba al otro día a un tipo con el aspecto de un estibador polaco al que se le había adherido al rostro una sonrisa de condescendencia. Debía de llevar allí desde que abrieron el museo y miraba abstraído hacia el gran altar donde ardía una pira con la que los pergamenos buscaban el favor de los dioses para la próxima batalla con la misma eficacia ahora -en un dibujo sobre el lienzo- que entonces, cuando la supervivencia de la ciudad se confiaba a la fuerza con la que ardían los troncos de las encinas. El estibador había comprendido la grandeza de sentirse divino y, a la vez, la vacuidad de todo empeño humano, así que acababa de perder cualquier motivo para moverse de ahí y había dejado su futuro en manos de los guardias de seguridad, que lo desalojarían a la hora del cierre.

El final

2011-10-24T07:46:00.000-07:00

Publicada el 21 de octubre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Ya hace mucho tiempo que estaban pasados de moda. No es que el asesinato lo hubiese estado alguna vez, pero hubo un tiempo en que en este país esperábamos cualquier cosa. Vamos, en este y en Francia, en donde no se fiaban del todo de nuestra democracia y por eso les daban cuartelillo. Pero de un tiempo a esta parte escuchar lo del nuevo escenario político-jurídico, lo del conflicto vasco y esas matracas sonaba sobre todo a rancio. Si ETA ha existido tanto tiempo ha sido porque no todos los vascos querían pertenecer un Estado diferente y no porque los demás españoles lo quisieran o no. A estas alturas, un territorio que, pese a todas las crisis, sigue siendo de los más prósperos del Estado, que mantiene instituciones prácticamente medievales que las distinguen del resto porque así lo quieren sus habitantes, que puede albergar legalmente un partido separatista o diez, que sale continuamente favorecido en las negociaciones con el Estado por mor de la puñetera ley electoral, y que forma parte de la Unión Europea que, aunque hoy parece un histórico venido a menos, sigue siendo una multinacional muy prestigiosa, a estas alturas, digo, un millar o dos de locos con una metralleta en la mano no son nada más que eso, unos locos y una antigualla. Ahora vendrán las interpretaciones sobre el porqué de hacerlo en este momento y no en otro y los juicios, opiniones y sospechas sobre qué ha dado o dará el Estado a cambio. Soy de los que espera que no se dé nada porque nada se les debe. Si alguna vez tuvieron una sombra de razón hace décadas que pasaron a ser solo asesinos, delincuentes comunes, una estructura mafiosa que, a diferencia de las italianas, ni siquiera dejó una pizca de prosperidad entre los suyos, sino todo lo contrario. Pero esos debates pasarán y lo que quedará es que ETA desapareció tal día como ayer. Es lo que se estudiará en los libros de texto. Y nosotros estuvimos aquí.

Moody´s

2011-10-20T09:00:00.001-07:00

Pudo ser publicada el 21 de octubre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo, pero se retiró y sustituyó por "El final"

Moody´s (que no es el nombre de una sala de fiestas sino de todo lo contrario) acaba de descubrir el Mediterráneo. Dice que en Castilla-La Mancha existe una «debilidad estructural de los fundamentos financieros», lo que significa (a) que somos pobres como ratas y (b) que debemos el dinero que hemos pedido prestado para tratar de vivir como gatos si no persas, al menos como gatos comunes. No hace falta ser Moody´s para llegar a esa conclusión. El escándalo proviene de cómo redondea el hallazgo. En los cuatro párrafos de su informe (el doble que esta columna: eso es todo), dice que no hay efectivo para funcionar y que el gobierno saliente no pudo dar cuenta precisa de cómo llevaban el negocio. Dice Moody´s también (y si esto no es hacer política, se le parece mucho) que no nos pone a la altura de Gabón gracias al gobierno entrante pero que como no resuelva a su gusto (al de Moody´s) los pagos de un par de carreteras que hay pendientes, allí nos mandarán. Es decir, les dirá a los especuladores (perdón, inversores) que o no nos presten un euro o lo hagan carísimo. Porque eso es Moody´s, una suerte de oráculo de los ladrones de cuello blanco que menudean en estos tiempos. Cuando nos iba bien gracias a la especulación inmobiliaria (y solo a eso), los políticos exhibían orgullosos las calificaciones de estos entes, y nadie se fijaba en que en los países que tenían peores notas vivían personas a los que estos individuos que nunca pasarán hambre les estaban complicando la existencia. Porque lo que hace Moody´s no es describir una situación ni (solo) criticar o alentar a un gobierno. Lo que hace es jodernos a usted y a mí porque su declaración es la coartada (más que el argumento) para que la parte de nuestros impuestos que sirve para pagar intereses de la deuda sea cada vez mayor. Incluso admitiendo que en estos años se ha gastado con mucha frecuencia demasiado y mal, no deberíamos olvidar que las sociedades están compuestas de personas y que lo que opinen, sepan o imaginen las agencias de calificación está muy, pero que muy por detrás, de lo que verdaderamente importa, que es el bienestar de las personas. Estoy seguro de que los gobiernos están de acuerdo con esto.

Recapitalización

2011-10-14T01:58:00.000-07:00

Publicada el 14 de octubre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El orden de los acontecimientos es el que sigue: 1.- Los bancos no tienen dinero. 2.- Como no lo tienen, los Estados se lo dan (esto es la recapitalización). 3.- Los Estados esperan que con ese dinero los bancos den créditos a las personas y a las empresas. 4.- Es posible que cuando los bancos recuperen el dinero porque las personas y las empresas les paguen los créditos, los bancos devuelvan el dinero a los Estados. Me permito parafrasear un viejo chiste: porque usted y yo sabemos que esto tiene que funcionar así, porque de lo contrario esto suena a timo. Porque usted y yo lo sabemos, digo, porque si no, pediríamos la desaparición inmediata de los bancos. ¿Por qué el banco me va a cobrar por darme un dinero que antes le he dado yo a él? Si el que tiene el dinero es el Estado, ¿para qué necesitamos a un intermediario? Parece más lógico que el Estado financie a los ciudadanos directamente y así nos ahorramos la comisión. Una parte de la comisión es toda esa basura que estamos viendo salir a diario en forma de bonos, sueldazos y jubilaciones vitalicias de a mil euros el día para los gestores de los bancos arruinados. No sé si esa comisión es mucho o poco en términos relativos. Es decir, ignoro si nos sacaría o no de pobres a los demás. Pero lo que sí hace es denunciar a gritos la inmoralidad de los cimientos sobre los que hemos construido este mundo. Parece que Barroso propone que a los bancos que reciban dinero público se les prohíba esos mordiscos disparatados de sus gestores, ya que al fin y al cabo el mérito de que la entidad salga adelante no será suyo sino de los Estados que les volvieron a dar dinero. Y naturalmente todos a una han dicho que de eso nada, monada. Que lo suyo, ni tocarlo. Si los gobiernos de los Estados mandasen algo, tales bocazas ya se habrían arrepentido de contestar con esas ínfulas. Pero claro...

Facebook

2011-10-06T08:10:00.000-07:00

Publicada el 7 de octubre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Noto que me estoy descolgando de los adelantos de la informática. No me interesan los nuevos aparatos (sorry, mr. Jobs) ni entiendo las nuevas maneras de juntarse la grey. Me hice un feisbuc (con perdón) y le saco el mismo rendimiento que a una bicicleta sin cadena. He concluido que es como estar en la cola del pan y no poder dejar de escuchar lo que las marujas van a cocinar para la comida. Regularmente escribe en mi muro(para saber lo que es esto imagínese una pintada en la fachada de su casa) un tipo que dice que se aburre, que odia trabajar en el trabajo, que su «churri» no le rasca la espalda y que lo del uñero mejora. ¡¿Y a mí qué?, me pregunto, si no sé quién es ni ganas que tengo de saberlo! Quise subir el nivel y usé el feisbuc para sugerirle a Rubalcaba unas cuantas ideas con las que recuperar mi voto, pero fue como escribirle una carta sin certificar. Un memorándum de algunas decenas de líneas que a pesar de su elevadísimo interés no me ha servido nada más que para que su servicio de propaganda no pare de informarme de si ha ido al baño o ha comido guisantes. Como si me importase algo. De buena gana me desharía del compañero candidato, pero no sé cómo hacerlo. No encuentro el botón y temo que si presiono el que no debo se multiplique por diez el volumen de información sin contenido que me llega, así que me veo obligado a seguir leyendo los titulares de su trajín, que son como el principio de la conversación de las maris de la panadería. «Pues a mi Guillermo le gustan el mejillón, así que». En fin, que en el feisbuc, como en la cola del pan, soy un tío entre callado y huraño. Y como parece a punto de demostrarse que el mundo está dentro de feisbuc y no fuera, siento que me voy despegando de aquel poco a poco y que empiezo a caer en un espacio amable y blando, como de algodón, sin aristas y sin más ruidos que el que hacen las nueces que ahora se abren y el parloteo admirativo de los mirlos cuando cae una cerca de ellos. O estoy recuperando mi mundo interior o estoy haciéndome definitivamente viejo.

Imparcialidad

2011-09-30T06:38:00.000-07:00

Publicada el 30 de septiembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

No hace falta tener estudios superiores para acordar que los informativos de TVE son mejores que los de Interconomía, algo que, sin embargo, está por demostrar para muchos ilustrados del país. Uno de los aciertos de Zapatero, probablemente no suficientemente ponderado, ha sido el de conseguir que la televisión pública se desligue del partido que gobierna. Sin duda, el modelo es bastante mejor que el de las televisiones regionales, que siguen siendo la voz de su amo. Por eso, que Cospedal diga que TVE no es imparcial después de que ella se haya asegurado que RTVCM será el mismo panfleto que antes fue con Barreda, y que lo diga sin que le caiga la cara de vergüenza, nos proporciona otro elemento para juzgar a nuestros políticos. Que Cospedal, Mato, Pons... que todo el PP no deje de repetir que son maltratados por la televisión pública solo puede significar dos cosas, a cual más deprimente. La primera, que a pesar de ser personas bien formadas, el partido les ha nublado el discernimiento y creen de verdad lo que dicen. En este caso, el partido ejerce sobre ellas el mismo efecto que una secta. Les anula la personalidad y les convierte en una suerte de muñecos que repiten consignas sin darse cuenta de que lo hacen. (Una variante más dura es que crean sinceramente que Urdaci o Telemadrid son el paradigma de los informativos imparciales, pero esta no la considero porque nos conduce directamente al manicomio). La otra posibilidad es que saben que están mintiendo como bellacos y utilizan la consigna convencidos de que una mentira que se repite muchas veces termina pareciendo la verdad. Por lo menos hoy día y televisión mediante. En otras palabras, se muestran como personajes a quienes la mentira les parece una herramienta lícita para alcanzar lo que quieren, que dicen que es nuestro bien. Nos mienten para hacernos un favor.
Como puede verse, cualquiera de los dos caminos nos conduce una vez más al desaliento. O son malos o son peores.

Libertad de prensa

2011-09-22T09:04:00.000-07:00

Publicada el 23 de septiembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La noticia chusca de la semana surgió el miércoles, cuando el Consejo de RTVE aprobó que los consejeros tuvieran acceso previo a los contenidos de los informativos. Naturalmente, los consejeros querían intervenir en la elaboración de las noticias, como si RTVE fuese Intereconomía. ¿Qué querían si no? ¿Enterarse de la quiniela antes que sus cuñados? Cono la propuesta la hicieron los consejeros del PP (por eso he dicho lo de Intereconomía), el asunto tiene dos lecturas. Una, que quieren utilizar la televisión estatal como si fuera cualquier autonómica para ganar en noviembre hasta las diez de monte y otra, que la deriva ordenancista del PP es innegable. Si esto es lo que plantean todavía en la oposición, miedo da pensar qué pueden desarrollar cuando lleguen al gobierno.
Lo peor de haber tenido un presidente que no había hecho el MIR de presidentes y andaba algo pegadillo en el oficio, y lo peor de haber tenido en ciertas autonomías gobernantes que a la vez que años de experiencia acumulaban más trampas que una película de chinos, es que la población se va a echar en manos del PP como si nada pudiese ir a peor, y a lo mejor esto es una prueba de que sí, de que todo puede ir a peor. No obstante, es digno de anotar que el PP ganó la moción porque se abstuvieron los consejeros del PSOE, los cuales debieron de pensar que así hacían como que la cosa no iba con ellos pero que, como todavía son gobierno, podrían utilizar la televisión estatal como si fuese cualquier autonómica y así minimizar las pérdidas.
Como los periodistas se enfadaron, al día siguiente rectificaron los políticos. Dicen los medios que los consejeros del PP lo hicieron para evitar el mosqueo de los profesionales, y que los del PSOE dijeron que el día anterior se habían equivocado. Todos a la vez, víctimas de un ataque de estulticia galopante, una virulenta forma de gripe cuyo virus está presente en el aire desde el otoño hasta el verano.
Ah! Y todo esto en un país en el que todos sabemos que la expresión «prensa independiente» es solamente una forma de hablar.

2011-09-15T08:14:00.000-07:00

El interino

Publicada el 16 de septiembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

T engo un compañero interino que se ha quedado sin trabajo. Pero su mujer no se lo cree. Dice que el consejero ha dicho que este curso hay más interinos que el pasado y que él qué sabe en comparación con el consejero, que es su jefe. Así que lo levanta a las siete y media y lo manda al instituto. Mi compañero le hace caso. Los primeros días era por no discutir, pero ahora lo hace convencido de que solo así la realidad se adaptará a las informaciones. Es el único de cuantos lo rodean que cree que no tiene trabajo. Sus padres le preguntan por su nuevo destino y le dicen que se cuide la voz.. Sus amigos de facebook y twitter le felicitan: «tienes suerte de no vivir en Madrid, tío». Un vecino en paro lo mira con envidia. Mi compañero llega al instituto a las ocho y media y busca con disimulo y sin suerte su cuaderno, su horario, su portatizas. Cuando entramos a clase, se da una vuelta por los pasillos por si viera un aula sin profesor y resultase ser la suya. Pero tampoco. Ya ha pasado por todos los institutos de la ciudad y la semana próxima empezará a viajar por los de la provincia. En casa explicará que tiene actividades extraescolares y cuando encuentre su destino le dirá a su mujer que había permutado su plaza pero que no se lo había dicho antes por no disgustarla porque está embarazada. También le ha pedido a la compañera de nóminas de la delegación que le mande a casa una nómina como si trabajase de verdad. No el dinero. Solo la nómina. Por lo menos, que la vea su mujer, que ya se sabe cómo está. Tiene la mesa de su estudio llena de papeles y de libros abiertos. Prepara clases y corrige papeles en blanco como si fueran exámenes, de momento con buenos resultados. Me dice que él ya ha puesto de su parte todo lo que puede. Ahora solo falta que la realidad se avenga a razones.

Jubilación

2011-09-01T07:45:00.000-07:00

Publicada el 2 de septiembre de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo

Cualquier patán decía que venía de Belmonte y se hacía en el ministerio un silencio respetuoso que no ha vuelto a escucharse en Madrid hasta que Mourinho llegó al vestuario del Bernabeu. Era cuando el país se extendía más allá de Despeñaperros y en las reuniones te encontrabas con gente de lugares exóticos como Granada o Teruel. El ministerio era mucho más que la raspa de pescado que es hoy y trataba de poner en pie un sistema educativo nuevo preguntándole a todo quisqui cómo quería que fuera. ¡Qué tiempos tan cándidos! Lo que había hecho de Belmonte una autoridad era la autoridad de Enrique Campos, un maestro de escuela acostumbrado a saber lo que se llevaba entre manos, lo que ni entonces ni ahora era demasiado frecuente. Dirigía uno de los Centros de Profesores más pequeños y más influyentes del país y aspiraba a hacer bien su trabajo. Algunos, muy jóvenes, aprendimos tanto que casi no volvimos a hacerlo, mitad por devoción mitad porque nos pareció que ya no podíamos. Mas otros peinaban canas y eran tan duros de oído que no reconocían la voz del que hablaba no para hacer ruido sino porque sabía las cosas. Expertos en moverse por el escalafón como sabandijas, algunos prosperaron largamente. Enrique se fue a Albacete sin que nadie le dijera espera, hombre, que ni hay prisa ni gente como tú en los alrededores, y sin que tampoco nadie acudiese a despedirlo. Se retiró del mundanal ruido y volvió a trabajar de maestro otro puñado de años haciéndolo como solía: bien. Como nadie. Se jubiló en junio sin que Barreda, ocupado en abandonar el desorden, le obsequiase el reloj que daba a los maestros del cortijo que se le retiraban. Mejor, porque siempre mereció algo más. Ayer empezó el primer curso sin Enrique Campos dentro de un aula. Todo un hito.

El ídolo

2011-08-18T15:41:00.000-07:00

Publicada el 19 de agosto de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Mientras escribo esto, veo la fotografía de un grupo de chicas presas de un ataque de histeria como si acabase de pasar por delante de ellas Carlos Baute en pelotas y no un anciano con sayas blancas en un coche blindado. Llevo días tratando de averiguar qué ha hecho Ratzinger para despertar una pasión semejante entre los adolescentes y no consigo encontrar nada. Objetivamente, no ha dicho ni hecho nada que pueda hacer que esa chica que veo en la prensa digital grite como si estuviese poseída. Si me dejo llevar por sus declaraciones, concluyo que la clave de tanta pasión estriba en lo que va a contarles, en el mensaje que dicen que esperan escuchar, pero me permito dudar de ello. No hablo a humo de pajas. La prensa subraya que Ratzinger acaba de admitir que España tiene algunos problemillas pero afirma que es mucho mayor «el afán de superación de los españoles, con ese dinamismo que los caracteriza y al que tanto contribuyen sus hondas raíces cristianas.» Si a los adultos nos dice que siendo buenos cristianos vamos a conseguir reducir el déficit público, con qué cuento no les irá a los jóvenes. Lo mismo les asegura que llegando vírgenes al matrimonio encontrarán trabajo antes. Pero como esto tampoco puede ser, no solo porque el Papa no puede mentir, sino porque no puede salirse del guion, se llame Ratzinger o Pérez, ¿qué escucharán los jóvenes estos días? En realidad -y ellos lo saben- lo mismo que les cuentan los curas en sus parroquias porque en estas organizaciones el mensaje que perdura es el que fluye de arriba abajo: los otros se eliminan. Así que lo que importa tampoco son las palabras, que son bien conocidas. Lo único importante es el ídolo. Justo lo menos que necesita ahora la sociedad: ídolos. Se llamen Ratzinger, Rubalcaba o Rajoy, lo que necesitamos es cargárnoslos a todos y tratar de pensar por nosotros mismo.

Guggenheim

2011-08-11T11:08:00.000-07:00

Publicada el 12 de agosto de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Dice mi amiga Amaia que el Guggenheim es como uno de esos cacahuetes que abres con la ilusión de encontrar dentro tres o cuatro frutos hermosos y donde solo hay dos cagarrutas secas. He conseguido que me acompañase hasta la puerta pero no que entrase conmigo. Dice que si el millón de visitantes que recibe cada año supiese lo que se iba a encontrar dentro, no pasarían de un puñado los soplapollas que pagarían los trece euros de la entrada. A su juicio, podían haberse ahorrado las puertas al construir el edificio. El último albañil saldría por una gatera y desde afuera soldaría la placa de acero definitiva. Así, la gente le haría fotos desde la calle como se las hace a los huevos del caballo de Espartero, sin esperar que sirvan para otra cosa. Amaia me llevó después de comer porque me dijo que por la mañana hay colas enormes y que yo desesperaría y a ella la detendría la Ertaintza por descojonarse con escándalo de los panolis que enriquecen así a la patria. Dice que dentro del museo hay que hacer cola para entrar a una sala donde hay un cubo y un trozo de escayola, y otra cola para ver un muñeco de plástico con un tomate enorme en el lugar de la cabeza y un palo metido por el culo. «Es cierto, tú», me dice, «hay un gallinero que guarda bombillas en lugar de gallinas, y la gente se sienta a ver a oscuras vídeos que los guionistas de El Intermedio descartarían por ingenuos y otros tan insoportables que ni cuando lees lo que quieren decir estás de acuerdo en que no encierren de por vida a su autor.»

Resumida así la opinión de mi amiga, no desvelaré si finalmente saqué mi entrada o me fui de pinchos.

Menudo papelón

2011-08-04T07:11:00.000-07:00

Publicada el 5 de agosto de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

En la mesa de al lado dos feligresas le contaban al cura que ayer mismo habían echado de la piscina de su comunidad de vecinos a dos niños porque eran intolerablemente negros. Lo dijeron como quien cuenta que después del martes viene el miércoles. Si acaso, con el orgullo de quien ha contribuido al bien común. Miré al cura pero no percibí que se le atravesase el churro en la conciencia. Casi le pregunto si no existe una actualización de la catequesis donde se informe de que amar al prójimo incluye a los negros, pero la cabeza se me fue a cuando me proporcionaban aquella patatera deformación religiosa que describía la vida como una sucesión de asuntos vergonzosos, pequeños crímenes, grandes hogueras eternas y una desconfianza feroz en los demás. Entonces me parecía que el cura que me confesaba no podía ser el mismo que rezase la misa. Me resultaba bochornoso tener que escuchar a quien acababa de escuchar mis podredumbres. ¿Cuáles de las miradas que acababan en mí eran un reproche y una acusación, cuáles una forma de avisar a mis padres de por dónde iba despeñándoseme el alma? Ahora pienso lo mismo pero, en cambio, me parece que el papelón es el de los curas. ¿Desarrollará aquel de quien les hablo la próxima homilía sobre la parábola del samaritano en versión era-de-las-grandes-migraciones y mirará a sus amigas con intención o preferirá hablar de B16 Superstar? ¿Cuando le confiesen que la otra noche abusaron de la jaqueca para no honrar a sus maridos, les dirá que el racismo es peor ofensa? ¿Permitirá que corran el riesgo de morir en pecado hasta la próxima confesión? ¿O les perdonará el agravio al prójimo sin que medie arrepentimiento ni propósito de la enmienda? ¡Menudo papelón!

Un caballo sin nombre

2011-07-28T15:53:00.000-07:00

Publicada el 29 de julio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

"He atravesado el desierto en un caballo sin nombre / Le gustaba estar lejos de la lluvia / En el desierto puedes recordar tu nombre / porque no hay nadie que pueda hacerte daño». Yo no entiendo nada de poesía, pero diría que estos versos son malos malísimos. Forman parte de una canción que habla de un tipo que recorrió el desierto en ese caballo y cuando llegó al mar lo soltó. No dice mucho más pero como está en inglés lleva sonándome bien desde que un amigo que tenía dinero (luego también discos: cosas del pasado) me la presentó en el tocadiscos de su casa, hace ya media eternidad. Seguramente nos gustaba pensar que la canción contaba alguna gran epopeya pasando por alto que en Estados Unidos (de donde habla) lo único parecido que se había hecho había sido aniquilar cobardemente a todos los indígenas. Como, por otro lado, ni nos imaginábamos que el «smoke on the water» de Deep Purple solo era el relato de un incendio que aquellos melenudos habían sufrido en un concierto en Suiza o como ni pensar pudiéramos que la «Calle 52» de Billy Joel eran únicamente seis versos tan creativos como «dicen que se necesita mucho para mantener vivo el amor.» Casi lo mismo que Isabel Pantoja pero con saxofón y sin faralaes. En fin, así construíamos entonces alguna parte de los mitos sobre los que hemos atravesado una parte de nuestro particular desierto, en medio del cual seguimos negándonos a escuchar a las folclóricas pero sentimos una nostalgia remota cuando leemos que el lunes murió Dan Peek, uno de los tres miembros de América, los del caballo sin nombre, que, por cierto, ya ni se juntaba con los otros ni nada.
Pero a mí todavía me mola «a horse with no name».

Mujeres

2011-07-21T08:48:00.000-07:00

Si usted pesa más de lo debido, se arruga más de lo conveniente, tiene abcesos de grasa por cualquier sitio (o por todos los sitios), está pendiente de lo que los demás opinan de usted, sufre una insatisfacción moderada por la forma o el tamaño de esto o aquello, necesita ayuda extra para echar un polvo, se mea encima, puede haberse manchado el culo del pantalón, tiene el abdomen como el dirigible Hindenburg, sufre estreñimiento y es muy fácil encontrarse con usted cuando está sin ropa o muy poca, usted es una mujer. No es fácil que una colonia de marcianos escriba nuestra historia cuando nos extingamos pero si se diese el caso y los investigadores utilizasen como fuente los anuncios de televisión no podrían alcanzar otra conclusión diferente a esta: había hombres y había mujeres, siendo éstas seres mucho más imperfectos ya que se desarrolló una multifacética y próspera industria dedicada a corregir sus desarreglos físicos y psicológicos. Si no fuera por lo de encontrarlas en pelotas habría que admitir que convivir con las mujeres es una experiencia desalentadora, pero como ocurre que esa característica sí que es mentira fehaciente (a veces, gracias a Dios) ha de convenirse que vivir con las mujeres es un trance al menos incómodo. En la publicidad, las mujeres han dejado de ser un objeto para ser una pena. La liberación les ha costado el descuajeringamiento psicosomático. Dueñas de su vida, ahora se pasan el día luchando contra su anatomía, singularmente tripas y esfínteres, y contándolo sin pudor ni recato. Ahora son amas de casa avispadas en lugar de abnegadas porque han aprendido a usar comida preparada, pero la emancipación se la gastan en la farmacia. Yo creo que si fuese una de ellas, prefiría seguir siendo un florero.

Frontera

2011-07-14T10:28:00.000-07:00

Publicada el 15 de julio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Algún ministro debería mandar que se desmantelaran los puestos fronterizos que se mantienen en la raya de Portugal (y creo que también de Francia). Sospecho que las autonomías no los han retirado porque están sobre territorio federal y el ministerio no tiene dinero para quitarlos o bien está escrito en algún sitio que se hagan museos cuando volvamos de la crisis. De momento son una elegía al abandono y al mal gusto, aunque también un recuerdo de que ese es el último lugar nuestro. O sea, el recuerdo de que está lo nuestro y lo de los demás. En tiempos de descreimiento puede que sirvan para retener el espíritu mágico de las tierras de frontera, que sin ese sitio donde pasar los malos tragos de la rutina se habría marchado a la trasera de la Gran Vía a retener el oficio de separar dos mundos sobre la cinta de un bordillo. Uno pasa al lado de esas casetas grises y desamparadas y, sin saber por qué, sabe que a cien metros de allí las casas tienen azulejos en las fachadas y la prima de Riesgo es todavía más puta que aquí, madre mía el día que nos echemos a Riesgo a la cara y le hablemos de su prima... También pasa que a aquel lado del río -del Duero estoy hablando, que ese sí que es frontera inamovible- el clima da naranjas y a éste escarchas y que los quebrantahuesos sobrevuelan los desfiladeros sin pensar en que siluetean un espacio único europeo pero con primas diferentes y sin fijarse en si sus cagarrutas ponen perdido el quiosco de helados luso o el puesto fronterizo hispano, tan viejo él.

Greased Lightbox

→←+-↻

Cargando imagen

Haz clic en cualquier sitio para cancelar

La imagen no estÃ¡ disponible

De virus y sistemas

2011-07-11T14:13:00.000-07:00

Publicada el 8 de julio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Rodríguez Ibarra, que se ha pasado a la Informática, dice que hay que resetear el sistema porque tiene un virus. Resetear es más bien sinónimo de reiniciar, de apagar y encender, vamos, lo que, como Ibarra sabe, no elimina ningún virus. Para deshacerse de ellos hay que formatear, lo que significa cargarse hasta la viga maestra, dejar el ordenador como estaba cuando se fabricó. Pero un ordenador formateado no funciona y para volverlo útil hay que instalarle un sistema operativo (windows, linux...). Supongamos que el capitalismo especulativo es el virus y el Estado liberal el sistema operativo. Formatear significaría cargarse el capitalismo especulativo pero no podríamos poner otro sistema operativo que el mismo Estado liberal porque no tenemos otro disponible (no se me enfaden los seguidores de Chávez, háganme el favor) y pensar que es posible reconstruirlo retrotrayéndolo a un estadio en el que no vuelva a desarrollarse el virus especulativo es una ingenuidad o una sandez, lo que usted prefiera. Muchos científicos sociales confían en que encontraremos la alternativa a nuestro particular «windows», pero no se conoce al Rousseau de nuestros días que se esté poniendo a ello. Ibarra detecta que el 15-M tiene algo de anti-virus y por eso aconseja a Rubalcaba que se acerque a ellos. Pero me parece que el «bellotari» confunde el culo con las témporas porque no se trata -como dice- de que ese movimiento esté con el PSOE: ya lo ha intentado Cayo Lara y lo han echado con cajas destempladas. Acordaremos con Ibarra, en fin, que la izquierda tiene que revisarlo todo pero yo creo que no puede porque también ella está infectada por el virus. Está fea la cosa.

Aggiornamento

2011-06-30T08:09:00.000-07:00

Publicada el 1 de julio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Pablo Milanés, 25 euros; Cyndi Lauper, 40, igual que Calamaro y Sabina juntos; abono para el FIB, 175; el Papa, entre 30 y 210. El Papa está en precio. La entrada más cara la dan por toda la semana en pensión completa. Se entiende que la cama (en institutos públicos; seguro que nada de Aristos o Retamar) no será de pluma de ganso y se comerá pasta con tomate, pero por ese precio no se puede pedir más en Madrid en pleno mes de agosto. Los curas de barrios de pobres claman contra Rouco por haber conseguido el patrocinio de bancos que desalojan de sus casas a los pobres en vez de haber negociado que Botín y González se porten como buenos cristianos con los pobres afectados por la crisis que generaron Botín y González. Los pobres (hablo ahora de los curas) deben de creerse que estamos en la transición, cuando se esperaba algo de la iglesia, de la izquierda y de los cantautores. Se equivocan. Hoy todo es especulación. Bueno, casi todo, porque Durex y Control se ofrecieron a Rouco pero este les dijo que no, que con la especulación se transige pero con la jodienda no. Limpio de pecado, el cardenal saca pecho y dice que el gasto público que genere será muy pequeño en comparación con el parné que se dejen los peregrinos: Rouco, ministro de Turismo de Rajoy. Y en medio de todo esto, suponemos al Papa feliz en su papel de megaestrella del verano. A su lado los sesentones van Morrison o Mick Jagger son casi unos críos, y no hay brown eyed girl que tenga el tirón de una misa de Ratzinger. Esto es «aggiornamento» y no lo del Vaticano II.

Senado

2011-06-23T08:36:00.000-07:00

Publicada el 24 de junio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Que el Senado no sirve para nada lo saben los senadores mejor que nadie. Después están los ujieres, que son los que le dieron a Cospedal el gps para saber dónde estaba su sitio la vez o dos que fue. Todos los que hemos sido invitados a ver la sede de la institución o no hemos visto a nadie o hemos contemplado el augusto ejemplo de un senador hablando en el estrado a veinte senadores que jamás tuvieron la intención ni de escucharle ni de disimular que estaban haciéndolo. No es una «boutade». Hace casi diez años tuve el privilegio de escuchar, como alumno de un curso, un debate entre los portavoces parlamentarios del Senado a lo largo del cual quedó claro como el agua, primero, que ellos mismos estaban de acuerdo en que no servía para maldita la cosa; segundo, que no eran capaces de ponerse de acuerdo para cambiarlo y cada uno tenía a mano la cita de aquella ocasión en la que fuiste tú el que no quisiste y no yo, que bien que quería; tercero, que esto era así porque no había ninguna prisa para cambiar nada dado el cómodo «status quo» que se había establecido. El Senado nos ha costado 55 millones este año. Algo más de un euro por persona según las cuentas de Lola Flores. Pero es fácil que lleguemos a los diez euros si ponemos los gastos de amortización de mejoras del edificio y ampliaciones pasadas. No sería mucho dinero si sirviese para algo, pero como no sirve es carísimo. Esta es otra petición concreta contenida en el cuaderno de quejas de los indignados: que se cierre el Senado. Dicen que en octubre habrá referéndum ciudadano. Preparemos el voto.

La puta calle

2011-06-16T08:05:00.001-07:00

Publicada el 17 de junio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Es sabido que si todo el que dice haber estado en París en mayo del 68 hubiera estado de verdad, los últimos en llegar tendrían que haber levantado los adoquines de Versalles porque desde ahí hasta la Bastilla no habría habido un metro cuadrado libre de revolucionarios. Entre ellos, muchos de los que ya están hartándose de los del 15-M. ¡Qué poca paciencia o qué poca memoria o qué distintos resultan ser los toros si uno no está en la barrera! O a lo mejor es que se están haciendo viejos o que ni siquiera estuvieron en París, que lo mismo va a ser eso. El caso es que la violencia le ha venido bien a muchos políticos para sincerarse y proclamar a voz en cuello que ellos son los representantes de la voluntad popular (lo que también dirían los diputados franceses del 68 de los que nadie se acordó jamás), como si fuese un juguete que alguien quisiera arrebatarles y no un deber que se han echado encima y del que deberían responder a diario (no cada cuatro años) ante los ciudadanos (no ante los muñidores de listas del partido). Lo importante, sin embargo, es que los medios ya están haciéndolo importante. Las quejas de los políticos por unos minutos de incomodidad ocupan mejor sitio en la prensa que los desahucios que los «indignados» están parando, como si el drama fuera el sofoco de un diputado y no quedarse en la puta calle. Estamos perdidos porque esta estrategia oculta que la indignación ciudadana ya ha presentado su cuaderno de quejas y pide cosas concretas. Simplificamos una: que nadie se quede sin casa mientras el dueño del banco tiene un botín de cientos de millones en Suiza.

Incomprendidos

2011-06-09T13:48:00.001-07:00

Publicada el 10 de junio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

"Para una vez que decimos después de las elecciones lo mismo que decíamos antes, se enfadan con nosotros. No hay quien entienda a los ciudadanos». Así se quejaba a Cospedal uno de sus consejeros áulicos, temeroso de haber empezado con mal pie su trabajo de fontanero de Fuensalida. «El poder tiene estas cosas», le ha tranquilizado su jefa. «Los políticos somos unos incomprendidos», ha añadido y ha puesto de ejemplo que cualquier día le afearán que siga ganando tres veces más por organizar su partido que por arreglar nuestros problemas. «¡Como si fuera lo mismo!», ha exclamado. El PP ya dijo durante la campaña que la región estaba en la ruina (elevando así a considerando de programa electoral lo que era un rumor de la calle) y que ellos eran los llamados a salvarla. A los ciudadanos nos pareció bien y por eso les votamos, así que no veo a qué viene tanto escándalo. Es cierto que la manera en la que han confirmado lo que ya habían dicho parece revelar que antes hablaban de oídas y ahora casi también, pero eso no quita para que puedan llevar razón, sobre todo porque el gobierno en funciones ha hecho lo posible para que tuviera éxito la estrategia de algunos medios de comunicación de convertir a Castilla-La Mancha en el ridículo nacional, tapando la cueva de ladrones en la que se ha convertido la comunidad valenciana. Menos mal que el Rey ha llamado a uno y a otra y les ha dicho que ya está bien, que entre los dos están poniendo a España a la altura no de Grecia, sino del tebeo de Astérix cuando va a Grecia. Cualquier día me hago monárquico.

No va a entrar

2011-06-02T08:30:00.001-07:00

Publicada el 3 de junio de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

No va a entrar. Esa fue la frase que dijimos a la vez dos obreros de mono arremangado, un camionero, un viajante de comercio (¿existe todavía este trabajo?), alguien más que no recuerdo, una camarera y yo mismo, representante único del sector de los turistas, el otro día mientras comíamos unos filetes de ternera en un bar de carretera. La frase la dijimos a propósito de la pena de cárcel que podría suponerle a Ortega Cano haber extendido su oficio de matador a la especie humana: entre uno y cuatro años, decía la periodista. Cuando pasó la noticia y nos convertimos en contertulios como los de cualquier radio todos estuvimos de acuerdo, además, en que el matador se libraría de la cárcel no por viejo sino por importante. La inmediata es razonar por qué es importante este presunto homicida y, sobre todo, y puesto que esta primera pregunta no parece tener respuesta, por qué los ciudadanos de cualquier clase y condición están de acuerdo en considerar que la justicia es más justa con unos que con otros. Las lumbreras del siglo XVIII hicieron lo posible para que en las sociedades hubiera un solo código, ya que antes había unas leyes para los nobles y otras para todos los demás. En el siglo XXI ya nadie se plantea que las cosas puedan ser de otro modo, pero se echa de menos una nueva generación de lumbreras que nos enseñe a conseguir que Farruquito u Ortega Cano, por poner dos ejemplos, no se parezcan a los antiguos marqueses de Rochefort, también por poner otro ejemplo.

Torremolinos

2011-05-26T15:57:00.001-07:00

Publicada el 27 de mayo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

En el Doyles Corner se pegan las suelas de los zapatos y se habla Inglés desde el «gudívinin», sin que lo uno tenga que ver con lo otro, al menos necesariamente. Un hombre orquesta interpreta «The Gambler» y en la terraza fuman dos docenas de británicos entre un aplauso desganado y el siguiente. Un calvo fibroso con perilla entrecana me sirve el café en un tazón, me pregunta si tengo suficiente y mira con nostalgia los vasos de las pintas. Cuatro cuarentonas con el pelo color paja de avena las unas y de cebada las otras trasiegan cerveza con la soltura de una cuadrilla de seguidores de la Carlin y periódicamente reponen el carmín que se les deshace en la cerveza. Tienen la piel como un trozo de pan olvidado en la tostadora, visten gasas y leopardos a partes iguales, y hablan -por lo que se tocan- de los trucos para esquivar al sobrepeso y a la ley de la gravedad. Mi apariencia latina no les interesa, y bien que me extraña, me digo, cuando una madre, una hija que para evitarle viajes parece haber sido dos de golpe y su novio, un «hooligan» rubicundo con una puñalada en el bíceps, me piden unas sillas y lo que hacen es sentarse a mi mesa. Dar la mano y tomarse el brazo se le llama a eso, y también a ver si mejoras tu inglés, gilipollas. Molesto, me voy al fondo a la derecha y pienso qué porción del negocio de esta taberna del Buda se queda en nuestro PIB. En la trastienda una caja de «onions» me ayuda a rebajar los cálculos y cuando vuelvo sonrío con donosura a mis invasores y les digo que os jodan que el sábado os vamos a ganar el partido. Bye, sonríen los tres, y pienso que también ellos tienen que mejorar su segundo idioma.

Democracia real

2011-05-19T04:12:00.001-07:00

Publicada el 20 de mayo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El mismo día que los de «Democracia Real Ya» (apuesto a que no hay ningún publicista en el colectivo) publican un manifiesto que denuncia que el sistema genera desigualdad e injusticia, la prensa escribe que el presidente de Amadeus (¿qué diablos será Amadeus?, se preguntaría Millás) gana diez millones de euros al año, veinte euros cada minuto, incluso cuando está dormido, y añade que hay otros muchos sueldos similares pero que no son públicos. Los partidos hablan de igualdad en mítines y convenciones pero los votos les sirven para tomar chatos con el presidente de Amadeus. En la Puerta del Sol no se pide acabar con la democracia sino profundizar en ella. Se pide que el candidato electo se lo piense bien antes de alternar con el presidente de Amadeus si Amadeus acaba de despedir a un solo trabajador para que él gane veintún euros al minuto por el incremento de productividad de Amadeus. Que se lo piense bien porque los ciudadanos van a tener caminos y medios para afeárselo antes de que pasen cuatro años y volvamos a escucharle grandilocuencias. Los de la Junta Electoral actían como siervos miserables, sin dignidad ni vergüenza, cuando dicen que eso puede alterar la votación. Quizás temen que florezcan en las urnas millones de papeletas escritas con «Democracia Real Ya» (¿censurarán esta columna por sugerirlo?) y que sus amos les reprendan por no haberlo evitado a tiempo. No será para tanto. El domingo al menos. Pero si entre todos cuidamos el movimiento, lo alimentamos bien y lo regamos, cuando llegue la próxima primavera, la de las elecciones generales, puede que dé sus mejores frutos.

Carboneros

2011-05-12T11:48:00.000-07:00

Publicada el 13 de mayo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El carbonero es un pájaro más pequeño que el gorrión, amarillo en la pechuga, blanco en las mejillas y negro en una especie de bandana que luce en la cabeza. Una pareja de ellos ha anidado en mi casa. Casi en el salón. O sea, que casi vemos juntos a Montañez y Wyoming por las noches. Convertido en un joaquinaraujo de pacotilla, mi afición preferida en estos días es observarlos. Cada cinco minutos vienen volando (cómo si no), generalmente con un gusano en el pico. Es un gusano sano (perdón), rozagante, verde, que se retuerce sin desesperanza y que el carbonero cuida para que entre vivo en la garganta de alguna cría que imagino yo más estrecha que la oronda presa. No sé de dónde sacan tantos gusanos ni tan verdes pero diríase que hay en la esquina una tienda donde los venden. Puede pensarse que si se han acercado tanto a mí es que no me tienen miedo. Pero no es verdad. De hecho, he descubierto su presencia porque cuando visitan el nido y estoy cerca emprenden pequeñas huidas que han terminado por llamar mi atención. Si no me temiesen y saliesen y entrasen del nido a su velocidad de crucero habitual jamás habría reparado en ellos, mientras que con su actitud precavida si me gustasen más fritos que libres haría dias que me habría fabricado un aperitivo con ellos. Es cierto que por la boca del nido no cabe el gato de la vecina ni volviendo al tamaño que tenía en el útero materno pero jugársela como se la están jugando con un humano dice bien poco acerca de la sabiduría de la naturaleza. Tendré que escribir un tratado sobre estas cosas. Por no hablar de política, ya sabe.

Greased Lightbox

→←+-↻

Cargando imagen

Haz clic en cualquier sitio para cancelar

La imagen no estÃ¡ disponible

Apariencias

2011-05-05T09:57:00.001-07:00

Publicada el 6 de mayo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Mourinho tiene la apariencia de un entrenador de fútbol pero no sabe que en los partidos hay árbitros. Santiago Calatrava tiene la apariencia de un arquitecto, pero solo hace la parte del trabajo que consiste en cobrar la factura. Camps tiene la apariencia de un gestor público pero es el socio que le paga a Calatrava las facturas (seis millones) por no hacer nada. Y luego está Obama, que aparentaba estar viendo el Barcelona-Madrid con unos amigos y unas cervezas pero que pesenciaba en directo el asesinato de Ben Laden. Las apariencias son muy importantes. Si no hubiera ruedas de prensa televisadas, a Mourinho ya le estarian preparando el finiquito y Florentino no habría cambiado al gordo Del Bosque por el fotogénico Queiroz. Para aparentar que no hay nada que ocultar, el asesinato de Ben Laden lo grabó un «rambo» con una cámara instalada vete a saber dónde y otra cámara grabó a Obama viendo cómo se mataba a Laden. Los semiólogos han de interpretar por qué Obama asistió al espectáculo vestido con ropa informal. Quizás no quiso dar la apariencia de ser un presidente y sí la de un simple degustador de películas de acción. Solo faltaban las palomitas. Cuando la derechona yanki más duda de él, Obama resulta ser más John Wayne y menos Luther King, a pesar, otra vez, de las apariencias: ya sabe, negro y premio Nobel de la Paz (aunque el de Obama era preventivo, como dijo Toni Garrido). Nos queda por conocer la apariencia que tenía Ben Laden cuando el verdugo le mostró en cualquier aparato de alta tecnología el rostro de Obama antes de decir aquello de «terminad con él». Pero algún día la conoceremos. Seguro.

De reyes y príncipes

2011-04-28T09:21:00.000-07:00

Publicada el 29 de abril de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El hecho de que, antaño, los familiares varones del recién entronizado rey de Etiopía fueran encerrados de por vida, habla del riesgo cierto que entonces corrían los reyes. En muchos lugares de África se les asesinaba cuando perdían facultades o caían heridos porque una comunidad no podía tener un líder a medio gas. De algún modo, el absolutismo fue una forma de poder inventada por los reyes para minimizar los riesgos del oficio, si bien nunca estuvieron a salvo de los revolucionarios ni de otros azares, como la mordedura de un mono que le costó la vida a Alejandro de Grecia, la impetuosa corriente de agua que ahogó a Sonni Ali, de Shongai, o el tropezón de su caballo, que puso fin a los días de Juan I de Castilla. Se entenderá fácilmente que cuanto más riesgo tenía ser rey más atractiva era la condición de príncipe, pero ahora las cosas han cambiado y podríamos también acordar que el alargamiento de la esperanza de vida ha supuesto un golpe mortal para las aspiraciones de los príncipes. Al contrario de los republicanos, que le tienen tanta inquina, yo le profeso una cierta lástima a Felipe de Borbón, que con cuarenta y tres tacos sigue trabajando de aprendiz y hace como que no le importa. No digamos nada de Carlos de Gales, a quien le faltan dos años para jubilarse y sigue en el banquillo. Así que al próximo, este Guillermo que se casa un día de estos, más le valdría hacerse francés y republicano porque llegará antes a Jefe de Estado en el país de la Bruni que en la pérfida Albión.

Contra el voto del miedo

2011-04-21T01:55:00.000-07:00

Publicada el 22 de abril de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Tengo curiosidad por saber cuáles serán las fotografías elegidas por los partidos para la campaña electoral. De momento, el gabinete de Barreda está distribuyendo algunas que subrayan su joven edad madura (arrugas fuera) y sobre todo su carácter afable (sonrisa medida, expresión de bonhomía) y trabajador, ya que posa o bien sosteniendo un papel que estudiaba cuando lo ha pillado el fotógrafo o bien leyendo un libro en un rincón hogareño. Lo que está pasando la gente de Cospedal es bien distinto. Diríase que la candidata posa para Vanity Fair (ver Selena Gómez, febrero 2010), Elle o Vogue más que para una campaña. Cabe pensar que la elección de esta imagen que parece querer ocultar a la política detrás de la mujer atractiva es una estrategia meditada. Uno de mis amigos del PP sostiene que Cospedal no va a ganar porque Barreda capitalizará el voto del miedo. Hoy la gente ya no teme que los socialistas les quiten las tierras sino que los populares despidan a los funcionarios y conviertan la sanidad y la educación en bienes al alcance de los poderosos. Los responsables de la campaña deben de haber hecho una lectura similar y se han aprestado a ofrecernos una Cospedal atractiva, femenina e incluso sensual (vengan a mí los reproches de machista) y si bien ignoro si una vez en el poder ejercerá el mando como aquella vieja Dama de Hierro británica, me permito pedir a sus asesores que nos dejen disfrutar durante unos días de la versión amable de la candidata.

El traje de ministro

2011-04-16T09:52:00.001-07:00

Publicada el 15 de abril de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Cuando un hombre es nombrado ministro lo primero que hace es ponerse el traje que se guarda en el pequeño armario que tienen los despachos de todos los ministros, esa pequeña puerta que hay en el rincón de la derecha según se ponen los fotógrafos para hacer los retratos iniciales. Como el de Superman, ese traje les transmite poderes y, sobre todo, les cambia la personalidad. Dicen algunos que los poderes se los da el BOE en lugar del traje, pero no está demostrado. Lo de la personalidad, sí que se la cambia el traje. Igual que Superman deja de ser un alfeñique para convertirse en un héroe grandioso, así los ministros dejan de ser cualquier cosa para ser ministros. Gómez era sindicalista antes de ponerse el traje, pero cuando se lo puso dejó de serlo. Ahora defiende que los trabajadores tendrán que ganar menos durante unos años para que podamos superar el bachecito este puñetero. Parece que ya no piensa en que son las grandes fortunas las que deben dejar de ganar un poquito y se ha apuntado a lo de todo el mundo. Debe de ser eso que llaman pensamiento único. Lo demás son disparates, dicen ellos. La noticia de ayer es que Telefónica quiere despedir a 6000 españoles porque la división patria no le sale rentable (no así la neocolonial en Sudamérica) y el ministro sale al quite diciendo que seguro que se avienen un poquito a razones, como han hecho otras veces. Ya sabemos todos de qué hablan: otras 6000 prejubilaciones. Y de lo que se dijo en su día sobre este asunto, nada hubo. Como de costumbre. Lo que hace un traje de ministro.

Islandia

2011-04-07T10:03:00.001-07:00

Publicada el 8 de abril de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Desde lo que llamo las cloacas de internet me llega el relato de los sucesos de Islandia, precedido por la afirmación de que aquí no nos hemos enterado. No es verdad. Aunque nunca ha sido noticia de portada, quien quiere enterarse sabe que Islandia se fue al garete hace un par de años, la bolsa bajó a los infiernos y tal y cual. El gobierno acordó la devolución de la deuda nacional a los prestamistas extranjeros a no sé qué interés durante no sé cuántos años. Pero los islandeses, a base de caceroladas, mandaron al gobierno a su casa y les dijeron a «los mercados» que no les salía de allí pagarles porque ellos no tenían la culpa de lo que se traían y se llevaban los especuladores. «Los mercados» corrieron a ampliar el plazo y bajar el interés pero lo islandeses, como el que oye llover, se pusieron a encarcelar banqueros y a redactar una nueva constitución con personas salidas de la calle (nada de experimentados políticos) para evitar que estas mandangas se repitan. Y ahí están, más o menos. Cierto que Islandia es una sociedad pequeña pero la cuestión, como suele ocurrir, no es el tamaño. Es lo que entendemos por democracia. Aquí seguimos confundiéndola con el seguidismo idiota hacia el líder, cuyo mayor mérito ha sido abrirse camino a codazos entre el aparato del partido, la institución menos democrática que se conoce después de la jerarquía eclesial. También con la Gran Fiesta de la Palabra Hueca a la que estamos a punto de abocarnos, que llamamos campaña electoral y que (me pongo demagogo) no pagan a escote los que van a «pillar cacho» de resultas de ella sino todos los demás. También con votar, resignarse luego y aguantar el chaparrón hasta que lleguen nuevas e infundadas promesas.

Salida de emergencias

2011-04-01T06:36:00.001-07:00

Publicada el 1 de abril de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

LLas autonomías son un ejemplo de creatividad legislativa. A veces, un mal ejemplo. Establecen normas sobre tantas cosas que pronto se van a quedar sin nada que regular. Me escribe un lector para decirme que recibió un escrito de la consejería de Política Territorial instándole a dejarse inspeccionar la salida de emergencias. De su local, se entiende. Mi lector dispone de un local con una salida, que usa indistintamente para salir con y sin prisas, y salvo súbito ataque de ceguera es imposible perderla de vista desde cualquier punto del interior. No obstante, se acerca a las oficinas y allí le dicen que ellos entienden de carreteras mas no de urgencias, que acuda a Industria y que sobre cómo aquellos le han escrito en un papel suyo lo ignoran. Piensa mi lector que pueda ser que los papeles, que se saben a punto de desaparecer, andan trastocados y se cambian solos de oficina para sentirse útiles. Mi lector acude al nuevo destino y allí se sorprenden del extraño papel y de su particular contenido. Le recomiendan, no obstante, un par de empresas especializadas en inspeccionar salidas y mi lector sospecha que está ante la típica marrullería del alto cargo con un primo titular de la empresa inspeccionadora. Llama, no obstante, y ocurre entonces que él les da la buena nueva. Que ellos son los llamados a cobrar mano de obra, tasa, desplazamientos e iva por algo que ni siquiera sabían que sabían hacer. «¡Albricias! ¿Y cuánto dice usted que podemos cobrarle?», dice mi lector que le preguntan. Naturalmente, les manda al cuerno y me escribe a mí y yo le prometo contestarle en esta columna. Amigo lector: usted ha tenido una premonición. Lo que le piden es una gilipollez, pero como todas ellas, pronto se hará realidad.

De remedios y enfermedades

2011-03-24T09:54:00.001-07:00

Publicada el 25 de marzo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La de Biafra me enseñó que la guerra es una cosa que pone la barriga de los niños hambrientos como la de los adultos que se hartan de comida tres veces al día. Otras que vinieron después me mostraron que la guerra es una cosa que convierte los edificios en escombros. Pero ni una ni otras me contaron cómo empieza ni qué pasa entre los niños barrigudos y los cascotes polvorientos. Todo cambió con la primera guerra de Irak, no sé si porque ya éramos europeos (y nada humano nos era ajeno) o porque la cenene, como el famoso dinosaurio, ya estaba allí cuando empezó. El caso es que hoy sabemos que una guerra consiste en que unos aviones de Estados Unidos bombardean una ciudad y la tele nos muestra unos cientos de balas que se elevan hacia el cielo como si fueran fuegos artificiales y se desvanecen de igual manera, sin hacer explotar ninguna aeronave enemiga (suya: amiga nuestra). Luego, el país agredido nos enseña que los bombardeos han hecho serrín hospitales y escuelas y el mundo no le hace caso, no porque no sea verdad sino porque le da igual. Porque ya nos lo sabemos. Igual que sabemos que después de cargarnos las defensas antiaéreas del malo no sabemos si entrar con la infantería y enredarnos en años de guerrillas o abandonar y dejar con el culo al aire a los que nos vitoreaban por las calles como si fuéramos a darles de comer gratis. Sería bueno que la próxima vez que vayamos a cargarnos a un dictador decidamos antes cómo lo vamos a hacer. De lo contrario, seremos nosotros los que acabaremos con los movimientos populares, que terminarán por creer que es peor el remedio que la enfermedad.

¡Esa luz...!

2011-03-17T08:08:00.001-07:00

Publicada el 18 de marzo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Kevin Johansen se disculpa por no haber acudido a una cita con su novia cantando aquello de «y la tierra se abría y la gente caía. No fue mi culpa esta vez, fue la falla de San Andrés.» La falla de San Andrés está en el Pacífico, en la cara opuesta a Japón, y quienes viven sobre ella saben que cualquier día tendrán que salir por pies. Digamos que el hecho de que un terremoto pudiese abrir como una sandía una central nuclear no es lo que se puede llamar conocimiento nuevo. Así que no entiendo a qué la pantomima de la Merkel y todos sus epígonos de ordenar que se revise la seguridad de las centrales. ¿Que se revise contra qué? ¿Contra terremotos imposibles? ¿Contra inundaciones bíblicas? ¿Contra el impacto de un meteorito? ¿Contra un 747 en manos de Al-Qaeda? ¿Dicen que contra incendios? ¿Es que no están construidas ya contra incendios? A veces los gobiernos actúan como chicos cogidos en falta. «Perdone, profe, es que no me he dado cuenta pero verá como mañana yo ya...» Ignoro si necesitamos la energía nuclear o si nos podemos apañar con la del viento, si podemos pagar a Francia dos millones al día para que nos guarde la basura radiactiva o es mejor abrir un hoyo en la recia Meseta, pero lo que no debemos tener es un gobierno que hoy se pliega al poder financiero del lobby A y mañana al mensaje de pazyamor del colectivo B. Llevamos cuarenta años incumpliendo los objetivos de cualquier documento al que se le llama Plan Energético Nacional y con una factura de la luz que parece un jeroglífico egipcio. Solo la entienden las eléctricas, que nos funden los plomos cada cuanto quieren con la connivencia del ministro Sebastián.

I love Rubalcaba

2011-03-10T08:20:00.001-08:00

Publicada el 11 de marzo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Cuando el ministro dice que la factura del petróleo ha subido mucho parece que la paga él. Sin embargo, mi parte la pago yo. Las petroleras me trasladan las subidas directamente, incluso meses antes de que les lleguen a ellas, de manera que no le veo el sentido a los luminosos de las autovías que agradecen mi colaboración por ir más despacio. Por otra parte, la guardia civil ha desertado de los cuarteles y se ha acantonado en las cunetas, así que la gratitud resulta de una hipocresía que ni comparación con la de los enemigos de Mourinho. Si uno no se detiene a mitad de camino, no tarda mucho más en ir a Madrid con el nuevo límite de velocidad, aunque a veces el trayecto se hace complicado porque es tanto el miedo al exceso de gasto (en multas) que adelantar a cámara lenta parece más un milagro divino que una posibilidad física. De todos modos, solo los camioneros hacen el viaje de un tirón. Puede que el otro día ahorrase algo en combustible, pero me gasté el doble en cafés para mantenerme despierto. Y no era yo el único. El último bar estaba lleno de parroquianos somnolientos y algunos nos saludamos con la cordialiad de los reincidentes. Hicimos cuentas de lo que nos cuesta ahorrar entre los cafés y nuestra parte en la factura del cambio de señales y en el pago del descuento de los trenes de cercanías a media España y, resignados, nos deseamos suerte para los últimos kilómetros, sin gasolinera que nos fuera a proteger del tedio. El dueño del bar nos despidió, en fin, con el «I love Rubalcaba» que pudimos leer, cuando salíamos, en una pegatina de fabricación casera.

El paro

2011-03-03T07:40:00.001-08:00

Publicada el 4 de marzo de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Abaratar el despido sirve para que despedir a los empleados cueste menos dinero a los empresarios, pero no para que el pan de molde con corteza deje de tenerla, por ejemplo. Los médicos, que saben mucho de enfermos y remedios, cuando tumban en el quirófano a un paciente con apendicitis no le quitan las anginas, a ver si mejora. Los políticos deberían aprender de los médicos en lugar de fiarse de cualquiera. Por ejemplo, de los economistas del FMI, que todavía se rascan la cabeza mientras declaman aquello de «la crisis ha venido y nadie sabe cómo ha sido». A los empresarios les viene bien que estas oenegés de la pasta gansa digan a los gobiernos lo que tienen que hacer porque les viene bien lo que dicen, pero no porque sea verdad. El trabajador es, para el empresario, una herramienta de ganar dinero y no la causa de su ruina, como no se nos deja de repetir. Las medidas del gobierno son útiles, en el mejor de los casos, para paliar las pérdidas de las empresas que van mal, no para que haya empresas que vayan bien. Y también son útiles para que los sindicatos, convertidos en academias para desempleados, puedan pagar campañas electorales casi como los partidos, pero no para que tengan más trabajadores afiliados, que es su razón de ser y no la enseñanza de adultos. Si en Alemania el cuarenta por ciento de los empresarios tiene dificultades para contratar trabajadores y aquí es el cuarenta por ciento de los empeados el que tiene dificultades para encontrar un empresario, el problema no puede estar solo en Zapatero. Ni en Rajoy.

Yo tampoco lo entiendo

2011-02-17T15:49:00.001-08:00

Publicada el 18 de febrero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Comenta la prensa económica que la parte del PIB compuesta por las ganancias de los empresarios ha caído una miaja en 2010 y la compuesta por los salarios cinco miajas. Supongo que si Matías Prats (no me sé el nombre de otro presentador) calla esto es porque no es una noticia. Ya se sabe que la noticia sería que un hombre mordiera a un perro y no lo contrario. Unos días antes los expertos habían dicho que ligar la subida del salario al IPC es un antigualla, que desmotiva (no sé a quién) y que debe ligarse a la productividad. Mientras me como la tostada recién levantado pienso si al camarero le subirán el sueldo si hace que me coma dos tostadas en lugar de una y si se lo bajarán si me pongo a régimen y la suprimo. Pienso irremediablemente en un mundo lleno de obesos por solidaridad y decido razonar sobre el asunto en otro momento. Momento que llega a los pocos días, cuando escucho decir a Matías que en España ha subido la productividad. Pienso en perros y hombres y en el camarero que ganará más cuando cambie el sistema, y me digo que olé por los expertos. Pero entonces es cuando Matías explica que la productividad ha subido porque han bajado los salarios. O sea, que los expertos propondrán bajar los salarios para subir la productividad y así poder subir los salarios para que -como entonces bajará la productividad- bajarlos de inmediato. De este modo, la parte del PIB que corresponde a los sueldos será otra vez menor y cada vez nos pareceremos más a China, lo cual es bueno porque el futuro es suyo, como todos sabemos.

Alergia

2011-02-10T11:58:00.001-08:00

Publicada el 11 de febrero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El otro día vino a saludarme la primera mosca de la temporada. Para mí que ha pasado el invierno en algún escondite de mi casa y que algún sensor biológico de esos antediluvianos que usan los animales le dijo que ya hacía calor suficiente allende los tabiques. No quise que viviese en el error y con la habilidad que me caracteriza la conduje desde el caos de mis estanterías hasta la intemperie del jardín donde, cuando cayera la noche, dejaría de vivir en el error y hasta de vivir simplemente, supongo. Casi de inmediato se me inundaron los ojos de lágrimas y pensé que me había vuelto demasiado sensible. Pero hoy es el día en que sigo llorando y la breve conversación que ayer mismo mantuve con un amigo igualmente lloroso me hace suponer que, a la vez que la puñetera mosca, se desperezó en mí la alergia que no había dado señales de vida en el último medio siglo. Hace tiempo escribí un ensayo sobre esta dolencia a la que acusaba de estúpida porque significa que el organismo se rebela contra la naturaleza de la que forma parte, y también de un poco antigua porque nos remite al inconformismo de los hippies de maricastaña, que se manifestaban contra su ambiente, y a los años buenos del psicoanálisis porque un organismo alérgico es, en el fondo, el que no se soporta a sí mismo, aunque no se lo reconoce. Sin embargo, no encuentro en el ensayo nada sobre su transmisibilidad y deberé rehacerlo en este punto porque hasta aquella charla con mi amigo alérgico yo estaba tan tranquilo. Suya fue la culpa, pues, y dejemos tranquila a la pobre mosca, que correrá ya, diluida, por las venas de algún pajarillo.

Otra vez los bancos

2011-02-04T11:02:00.001-08:00

Publicada el 4 de febrero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Cuando uno pide un crédito hipotecario hace mucho más que entregar su alma al diablo, pero sin saberlo. No ofrece como garantía la casa que quiere comprar sino su vida entera y parte de la de sus hijos. Si usted no puede pagar la mitad de la casa el banco se queda con toda ella, con los intereses que le ha cobrado y con la plusvalía que obtenga de venderla, aunque si no gana quiere que usted le cubra el roto. Además, el banco le marca con una equis grande y negra en su alma electrónica y jamás le volverán a dar un crédito. Esto funciona así y a pesar de ello a los bancos hay que darles de vez en cuando una manta de dinero. Un billón de pesetas con Felipe González y ahora mucho más, tanto que les da vergüenza decirlo. Si a pesar de la usura manifiesta siguen perdiendo dinero es que sus dueños no merecen ser tan ricos como son y que más que tipos competentes son tahúres que juegan con las cartas marcadas. Un juez ha dicho en estos días que lo que pretenden no es de justicia y que la casa del que no pueda pagar lo que le queda es suficiente para cerrar las cuentas. Naturalmente, todos los mangoneantes han montado en cólera y critican al gobierno (que bien podía nombrar a este juez Español de la Década) y le dicen cuánto tenemos que trabajar los demás, a qué precio y en qué precarias condiciones porque si no, la cosa no funciona. Su cosa, claro. Y nosotros, en lugar de rebelarnos, sonreímos cuando vemos a sus hijas en las revistas de lujo y aplaudimos a «la Roja».

El máster

2011-01-27T13:58:00.001-08:00

Publicada el 28 de enero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Ser miembro o simpatizante de un partido político es muy cómodo porque le dan a uno todo resuelto. ¿Que aumentamos los impuestos, que dejamos que nos suban la luz, que permitimos que Telefónica no admita ni eñes ni acentos en blancas.paginasamarillas.es? Pues por algo será, hombre, por algo será. En cambio, tratar de enterarse de todo exige muchas horas de esfuerzo y formarse un criterio no es nada fácil. Lo último que demanda nuestra concentración son las cajas de ahorro. Después de averiguar en qué consiste la crisis, el rescate de los bancos, los puntos básicos de la deuda y un montón más de cosas, ahora nos toca empezar con las cajas. ¿Están arruindas por subvencionar los chándals del equipo de natación o por los chanchullos inmobiliarios y chanchullos a secas de los que han manejado el dinero de los impositores como si fuese de los impositores (porque si lo hubiesen manejado como si fuese suyo habrían andado con más cuidado)? ¿Convendría limpiar los bolsillos de los (i)rresponsables antes de darle a las cajas una pasta, a razón de quinientos euros por cada español o residente según los cálculos de la ministra, y mucho más según Almunia? ¿Interesa convertirlas en bancos para quitar a los fabricantes de clientelismos comarcales una magnífica herramienta o mantenerlas por lo de los equipillos de fútbol del barrio? No sé. Empezar a estudiar todo esto me da una pereza... Me gustaría ser joven, para que me diese lo mismo, o de un partido, para que me dijesen qué he de pensar. Pero siendo lo que soy me siento fatal porque entender el dia a día es más difícil que sacarse un máster.

La realidad y sus previsiones

2011-01-20T09:40:00.001-08:00

Publicada el 21 de enero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Después de haber asistido a la primera guerra televisada, la primera revolución coordinada por twitter, el primer premio Nobel preventivo, etcétera, en España estamos viendo por primera vez cómo las previsiones han conseguido que la realidad se adaptara a ellas y no al revés, como parecería menos ilógico. Los ciudadanos hemos hecho caso a los periódicos y a los camareros y hemos decidido acabar con el negocio de la hostelería. Yo mismo tuve hace quince días mi primera duda. No sabía si me apetecía un cortado con un churro o un cigarrillo winston, si tenía hambre o dependencia de la nicotina. Ahora que lo pienso, yo creo que tenía hambre. Si no, no le hubiera quitado el bocadillo al colegial aquel que pasó a mi lado pensando en él sabrá quién. Pero por adaptarme a las previsiones decidí fumarme un winston y no pasar al bar consiguiendo así, además, que amigo Etelvino sea un poco más pobre que el año pasado. Claro, que lo mío no tiene importancia en comparación con lo que hace ese que después de tomarse media caja de botellines le dice al camarero que sale a fumarse un cigarro y que ahora vuelve. Naturalmente, el tipo no vuelve, pero no porque sea un sinvergüenza sino porque quiere contribuir a que la realidad se adapte a las previsiones y, por ende, a la ruina de los hosteleros. En el fondo es un buen ciudadano. Se dice que los médicos van a empezar a diagnosticar los uñeros como si fuesen bronquitis crónicas para subrayar la inutilidad de la ley y sumarse así a las previsiones pero enfrente tienen a la ministra, que no entiende nada de previsiones y los tiene amenazados. Así que en esas están. Ya veremos.

Lengua y argot

2011-01-20T09:36:00.001-08:00

Publicada el 14 de enero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

DLa diferencia entre una lengua y un argot es que para manejar aquella no hace falta pertenecer a ningún club. Conozco a muchas personas que se entienden en Inglés con otras, incluso siendo inglesas estas otras, mientras que no conozco a nadie capaz de desentrañar un informe jurídico sin ser abogado. El otro día me pasaron uno y después de unos minutos le di la vuelta a la hoja por si acaso estaba leyéndola del revés. Pero tenía que ser que no porque tampoco entendía nada. Lo curioso era que yo conocía el significado de todas las palabras tomadas una a una, pero el redactor las había unido de tal manera que era imposible comprender el sentido de todas ellas juntas. El asunto me pareció primero mágico y luego la maniobra astuta de una secta dispuesta a hacernos sentir imbéciles y a sacarnos los cuartos para demostrárnoslo. Recordé entonces, sin alivio pero comprendiéndolo todo, que la sociología dice que un currelo llega a profesión cuando ha generado un lenguaje que no entiende ni Dios. Hablando de lo cual se me ocurre otro ejemplo. Ayer mismo recordé que Juan Pablo II había decidido que el purgatorio no existía, lo que me había quitado, a mis cuarenta y tantos, el miedo de mis cinco y tantos, cuando la religión era el fuego y el rechinar de dientes. Pero ahora Benedicto XVI va y dice que el purgatorio es «el camino hacia la plenitud a través de la purificación completa». Las palabras las entiendo pero no qué es lo que quieren decir. Así que no sé si llamar a un abogado para que me defienda de los curas o hacerme cura para no tener nada que saber de los abogados.

Alvarez Cascos

2011-01-06T08:24:00.001-08:00

Publicada el 14 de enero de 2011 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Dice Alvarez Cascos que al PP Asturias le importa un comino. Y lo dice porque no lo han designado a él como candidato a las próximas elecciones autonómicas. Si Asturias le importase a Rajoy y Cospedal, viene a decir, lo hubiesen capitosteado a él (y eso que el verbo capitostear todavía no debe de existir). Por la propiedad transitiva que me enseñaron en la escuela, y a la que todavía no le había encontrado utilidad, deduzco que Álvarez Cascos cree que Asturias y él son lo mismo. Como salta a la vista que Asturias es una provincia y Alvarez Cascos no, tengo que pensar que este hombre ha enfermado de megalomanía, un mal de difícil tratamiento que ataca a quienes creen que Superman es un aficionado. Alonso Quijano tenía algo de eso, aunque lo salvaba la poesía de sus batallas perdidas. Desde entonces ha habido muchos, y casi ninguno de buen recuerdo para los demás. Diríase que Cascos quiera seguir, aunque muy de lejos, la estela de su jefe, Aznar I el Esclarecido, a quien el planeta se le ha quedado pequeño y pronto pontificará sobre el Orden Universal. Pero visto desde el punto de vista de los mortales, no deja de ser un tipo que, en lugar de pescar salmones y jugar con los nietos, prefiere volver a mandar donde le dejen. Más que Superman parece un pobre hombre, presa de sus ambiciones más mezquinas. Alguien de quien no merece la pena hablar. Ni siquiera en Cuenca, este rincón del país del que dicen que tiene avetren porque un día así lo dispuso él y que bien podía habérselo pagado poniéndole su nombre a la estación o, por lo menos, a uno de sus andenes.

El tonto del pueblo

2010-12-30T09:47:00.001-08:00

Publicada el 31 de diciembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Si las compañías eléctricas estuvieran en la ruina, la compra-venta de Endesa no habría supuesto un asunto en el que intervinieron los gobiernos de varios países, porque a ningún gobierno le interesa que se compre una empresa ruinosa. La «deuda histórica» que los consumidores tenemos con las eléctricas consiste en que, cuando el sector no estaba del todo desregulado (cuando el gobierno mandaba algo porque al Estado aún le quedaba algo) el ministro del ramo les decía a las eléctricas que no subieran la luz tanto como querían, que la subieran un poco menos y el Estado les pagaría la diferencia. El Estado, claro, no lo hizo, y ahora las eléctricas, que no están arruinadas sino compitiendo en la rapiña internacional por extender sus cables en cualquier país más pobre que el nuestro, se cogen lo que dicen que es suyo. Para eso cuentan con las reglas del juego de un país orgulloso de ser el más liberal de su entorno (aunque se diga lo contrario) y, sobre todo, con un ministro que no sabemos para qué sirve. Desde luego, se parece más al capitán de los empresarios de los sectores que gobierna que al árbitro que debe conciliar los intereses contrapuestos que hay en el país tratando de conseguir siempre el interés colectivo. Cuando ha dicho que la subida de la luz equivale al precio de un café ha asumido el papel del tonto del pueblo, ese que rompe de una pedrada la cristalera de la farmacia porque los mozos, los listos del pueblo, le han prometido que luego le invitaran a un coñá. En su caso (es la segunda vez que lo pronostico) algún que otro jugoso consejo de administración.

Piratas y palomitas

2010-12-24T02:29:00.001-08:00

Publicada el 24 de diciembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

No estoy seguro de que internet sea la culpable de la crisis de la industria cultural española, de la que se lleva oyendo desde mucho antes de internet. Es cierto que ver una película descargada de la red tiene un coste casi cero pero no creo que el cierre de las webs de descargas vaya a suponer la resurrección del negocio de la exhibición (que, por otra parte, incluso en los buenos tiempos dicen que obtenía más dinero de la venta de las golosinas y los refrescos que de la propia película). Lo que se ve en casa es un sucedáneo de lo que se ve en el cine (la película se ha comprimido, ha sufrido los avatares de una transmisión y finalmente se reproduce en un equipo no siempre demasiado sofisticado) hasta el punto que considero que debería estudiarse si a las salas les han dado la espalda los degustadores de cine o los consumidores de entretenimiento y palomitas, si tenemos menos espectadores o solo menos clientes en las salas. Cuántos, en fin, de los que ven a Robert de Niro pixelado por cero euros correrían a pagar seis por verlo a tamaño doble del natural. Quizás la industria del cine tenga que adaptarse a un nuevo modelo de negocio desligado de la exhibición en grandes salas, como tendrá que hacerlo el comercio minorista y otros muchos negocios tradicionales que están siendo agredidos por los nuevos modos de internet. Quizás, pero no estoy seguro. Porque los acérrimos de la piratería son la leche. El otro día un amigo ya me pasó el último libro de Umberto Eco en formato electrónico. Cuando las barbas de tu vecino veas pelar...

La lotería

2010-12-16T09:02:00.001-08:00

Publicada el 17 de diciembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Eran muchos los centenares de personas que hacían cola la otra mañana. Contemplé la riada de gente apoyado en un coche a la intermperie casi del invierno porque el bar que otras veces había visto abierto lucía ahora una densa capa de polvo en las cristaleras, prueba de que llevaba ya varias semanas clausurado. Pensé que solo un toque de blanco y negro y un ligero rictus de tristeza en los rostros era lo que separaba una fila de la beneficencia de mediados del siglo pasado de esta otra a las puertas (es un decir, claro) de la lotería de doñamanolita. Vi cómo la cola continuaba su hormigueante crecimiento a razón de varias personas por minuto hasta que dobló la esquina y empezó a colonizar la quinta calle concatenada de ese decrépito centro de Madrid. Se aprestó la multitud a tapar otra tienda cerrada y otro lienzo de pared pintarrajeada. La crisis ha mostrado cómo detrás de las luces brillantes y las paredes bellamente forradas de madera de los comercios rutilantes de hoy dia, hay más cartón piedra de lo que creíamos. Esos buscadores de la suerte parecían avergonzarse de la ruina que invade el amplio patio trasero del corteinglés y parecían amontonarse menos para conseguir un décimo bendito que para ocultar a los turistas la visión de semejante decrepitud. Pensé si es que nadie trabajaba aquella mañana en Madrid o si es que los empresarios habían dado permiso a los empleados para que fueran a comprar lotería, a ver si les tocaba y podían quitárselos de encima sin tener que recurrir a ninguna reforma laboral. Diríase que por una vez también ellos quieren que a los pobres les sonría la fortuna.

Formas de hablar

2010-12-09T07:37:00.000-08:00

Publicada el 10 de diciembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

A los accidentados siempre se les saca de un amasijo de hierros y las inundaciones siempre son graves, so pena de quedarse en charcos. Les pasa lo que a los asesinos, siempre fríos y calculadores, pues no se conoce de uno solo que sea frío pero un desastre en cálculo ni de un pitágoras caliente como una plancha de asar costillas. También son fríos los datos, por más que digan que estuvimos un año a cuarenta grados a la sombra. Será entonces cuando salten todas alarmas. No una ni dos, sino todas a la vez, aunque no haya en parte alguna sirena ni aviso acústico o luminoso. Estableceremos, si llega el caso, una hoja de ruta que nos llevará a ningún lado por más que se remarquen las líneas rojas que no podrán atravesarse. Cuando constatemos la inutilidad del empeño lo haremos con sorpresa e indignación porque ambas caminan tan juntas como lo hicieron Ramón y Cajal, y puesto que si el uno no fue nada sin el otro ya me dirá usted de qué sirve sorprenderse uno si a la vez no se indigna. El asunto resultaría tan hueco como esperar sin desear. Espero y deseo, por ese orden, es una posición personal dignísima. Tanto como la del ministro, pongamos por caso, que hará esfuerzos por gastarse con eficacia nuestra pasta y en la oficina se aplicará a ello con el mismo denuedo que pondría en salir de un estreñimiento. Así habrá hecho bien los deberes y lo pondremos en valor adecuadamente. No lo valoraremos porque eso sería simple racanería y cuando, en fin, alguien me pregunte que con qué me quedo diré que desde luego no con esta forma estúpida de hablar tan propia de los que tienen como profesión hablar lo mejor posible.

Amputaciones y parte médico habitual

2010-12-09T07:36:00.001-08:00

Publicada el 3 de diciembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La flebitis no baja y la insuficiencia coronaria no cede, así que el enfermo continúa en estado crítico según informa el equipo médico habitual. Los telediarios de hoy se parecen una barbaridad a los de hace treinta y cinco años. Abren con el parte médico del enfermo. Los tiempos que corren, seguramente también se parecen a aquellos. Como entonces, nadie dice en voz alta que desea que se muera ya el enfermo, pero hay una legión esperando que palme para llegar pronto al poder (suponiendo que detrás de esa palabra exista hoy algo distinto a calzarse un coche oficial). Lo que ha cambiado es el enfermo, la enfermedad y el equipo médico. El enfermo es la soberanía del país; los síntomas de la enfermedad, el índice de la Bolsa y el precio de la deuda pública; y la enfermedad misma se llama capitalismo vergonzoso. El equipo médico, en fin, es el gobierno, que amputa aquí y allá a ver si el enfermo no hinca el pico. Si sobrevive quedará irreconocible, como si lo hubiese pillado un tranvía. Y si no, también. He ahí el drama de la medicina desde los tiempos de Galeno. Zapatero prefiere dirigir el serrucho que demedia el Estado del Bienestar a perder el tiempo con las bravatas de Chávez, pero acude a pedir el circo de 2018 porque el fútbol es asunto muy capital (Casillas y Zapatero al mismo nivel o lo que decía antes sobre el poder y el coche oficial). ¿Habremos de recurrir a Wikileaks para saber si el gobierno está jugando sucio para quitarse a los especuladores de encima, como si fuesen los familiares de José Couso, o admitimos humildemente que está amputando, simplemente porque no puede con ellos?

Especuladores y gobiernos

2010-11-25T09:48:00.001-08:00

Publicada el 5 de noviembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

¿A que usted no sabe que rescatar a Irlanda significa que los impuestos de los europeos servirán para que los accionistas del Dutsche o del Lloyds cobren sus dividendos y las plusvalías financieras que pensaban obtener de este país cuando le prestaron dinero al gobierno? Nuestros impuestos no pagarán el sueldo del médico rural de Connemara sino las plusvalías del presidente del Dutsche. Se rumorea que ahora querrán cobrar de golpe la deuda española utilizando el mismo mecanismo de vender insoportablemente caro el dinero que el gobierno necesita. Ayer se lo vendían 2,5 veces más caro que a Alemania. Pero esta noche pueden ponerse de acuerdo en un restaurante y el lunes pedir veinte veces esa cantidad. Así, el viernes Bruselas les da todo lo que se les debe y el primero de enero el gobierno baja el sueldo a los funcionarios un 15% si eso es lo que piden los banqueros para reconsiderar la cuantía acordada en la cena de hoy. Que eso no ocurra depende solamente de la voluntad de estos sinvergüenzas y por eso los políticos cada vez más parecen sus mayordomos, preocupados en exclusiva por hacer que el amo se fie de ellos (generar confianza, se le llama, aunque tampoco sirve de mucho si consideramos que el gobierno irlandés practicaba justo la política que prefiren los banqueros). Mientras alguien se pone a construir un gobierno global que meta en cintura a estos especuladores globales, podríamos recordar que Felipe II declaró tres veces la suspensión de pagos del Imperio más grande que ha habido nunca y los banqueros doblaron la cerviz. Vale. No será lo mismo. Pero esto está empezando a pasarse de castaño oscuro.

Laporta y los pragmáticos

2010-11-18T09:11:00.001-08:00

Publicada el 5 de noviembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Laporta ha declarado que su objetivo es la independencia de Cataluña. Tiene claro que el camino es que el parlamento catalán declare la existencia del Estado catalán y que para eso solo hace falta que 68 catalanes que hayan cogido sitio en el legislativo piensen como él. Lo que no he encontrado ha sido ninguna declaración sobre qué haría en Cataluña una vez que fuera independiente. O no se lo han preguntado o no lo sabe o le da igual. Dado que su argumento independentista es el de la balanza fiscal, cabe en lo posible que el siguiente paso sea proclamar la independencia de Barcelona o mandar Segriá a Aragón. Por otra parte, creo que el aspirante peca de iluso si es sincero al considerar que la UE admitiría al nuevo Estado como en casa admitimos al novio de nuestra hija (lo mismo les promete una gira gratis del Barcelona), pero eso es cosa suya. Lo que quiero subrayar es que debemos agradecerle que diga abiertamente lo que quiere porque establece una deseable diferencia entre los nacionalistas y los independentistas. Estos son los que quieren marcharse y aquellos los que prefieren aprovechar las mayorías simples para conseguir del Estado cuanto interese a su territorio. Estos unos extremistas al gusto del siglo XX (a lo Princip o Tudjman) y aquellos unos pragmáticos a los que no les importa vestirse de grandes estadistas (pónganse de acuerdo Zapatero y Rajoy y dejen de hacer el idiota, decía Durán no hace mucho) mientras los que dicen serlo solo enhebran el discurso que cabría esperar de dos campesinos tozudos peleando por una cuestión de lindes. Seguramente las cosas le van mejor a quien más se lo merece.

Desatención al cliente

2010-11-04T10:16:00.001-07:00

Publicada el 5 de noviembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Si el ministro de Industria o la ministra de Consumo tuvieran que hacer personalmente las gestiones con Telefónica haría mucho tiempo que el servicio (por llamarlo de alguna manera) de atención al cliente (por respetar el nombre que le dan) habría cambiado. Pero como esas gestiones se las hacen sus secretarios a la voz de «el ministro quiere» y llaman a un sitio que no es el mil cuatro, las cosas andan como andan. La diferencia entre el oficinista K., protagonista de «El Castillo» o el agrimensor Joseph K., de «El proceso» y cualquiera de nosotros es solamente literaria. Quiero decir que Kafka inventó esos personajes y nosotros existimos de verdad. Si viviera hoy, Kafka no pasaría de ser un periodista de «Callejeros» en busca del disparate, así que debemos agradecer al siglo veinte haberle permitido vivir antes de la liberalización de las telecomunicaciones en España. Las biografias de Villalonga y Alierta no profundizan en sus gustos lectores, si es que los tienen, de forma que no puedo asegurar que Telefónica haya diseñado su servicio de humillación del cliente siguiendo a las novelas del checo, pero cabe en lo posible: quizás las mujeres de sus ejecutivos si hayan leído cosas. La manera en la que están adiestrados los operadores sudamericanos para sacarnos de quicio sin resolver jamás nada sería un delito en cualquier lugar donde la salida natural de un ministro cuando deja de serlo no fuera un despacho de una gran empresa del ramo cuya actividad ha tenido que regular para el supuesto beneficio de los ciudadanos. Lo que no es nuestro caso, naturalmente.

El sueldo

2010-10-28T07:27:00.001-07:00

Publicada el 29 de octubre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Conozco a pocas personas dispuestas a cambiar su trabajo por otro en el que cobre la mitad del sueldo. Quizás si la carga de trabajo fuera menor podría darse el caso (antes de la crisis algunos sindicatos europeos negociaban convenios con menos sueldo y más tiempo libre), pero si el trabajo va a ser el mismo en cantidad y superior en responsabilidad, naranjas de la china. Así que parece inconcebible que alguien no solo se avenga al trueque sino que luche por conseguir semejante curro.
He aquí la grandeza de Cospedal, «rara avis» en nuestro mundo, tan falto de compromiso. La señora, a la que se zarandea desde hace tiempo en las cloacas de internet por su aparente avaricia a la hora de cobrar sueldos por doquier, va a dar a todos una lección de humildad. Se peleará por presidir la Junta aun a costa de ganar el 57% de lo que gana ahora como segunda del PP. Eso es predicar y dar trigo.
El PP insiste (desde los púlpitos, porque se han convertido en un clásico las chicuelinas con las que Rajoy evita los micrófonos de los periodistas) en adelgazar al Estado a la vez que afloja a Cospedal veintisiete millones de pesetas por dejarse chulear por Fabra y los epígonos que le han salido desde Castellón hasta Cartagena, además de por decir que hay que echar a Zapatero incluso cuando le preguntan la hora. Veintisiete millones que salen, por si cabe alguna duda, del Presupuesto porque, que se sepa, el PP no produce nada diferente de mala leche. En las casas de apuestas ya se ha abierto una puja sobre el tiempo que tardará Cospedal, de ganar, en arreglarse el sueldo.

Será gúgel, seguro

2010-10-21T06:49:00.000-07:00

Publicada el 8 de octubre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Leo en el ordenador la historia de Yonni Barrios (hay que nacer en ciertos sitios para lucir ciertos nombres) y me parece intensamente humana. Es la historia de un hombre que cuando vuelve a la vida quiere que lo reciban las dos mujeres que lo han amado, la que él quiso antes y la que quiere ahora. De ese modo, el minero provoca que las dos señoras diriman el asunto a trompadas y que el mundo entero se diga que sólo viviendo en ciertos sitios se le ocurre a uno tener ciertos deseos. Pero cuando termino la noticia me recorre la espalda un escalofrío de pavor porque gúgel me sirve al pie del relato varios anuncios de webs que se ofrecen a buscarme chicas on-line. ¡Por Dios! ¿Cómo sabía gúgel que yo quería leer una de cuernos y no una de mineros? Hace ya un tiempo me enteré de que el buscador leía mis correos. Fue la mañana en que junto con un email de mi amigo anunciándome la muerte de su ornitorrinco recibí una ensalada de anuncios de empresas que me vendían on-line todo tipo de ataúdes. Ahora que estoy seguro de que gúgel ha encontrado el algoritmo para leer mis pensamientos, empiezo a imaginar un mundo mejor. Entonces no hará falta que alguien arruine una CCM para que nos enteremos de que los jefazos se gastaban dos millones de euros en viajes con el mismo cuidado contable que si se hubiesen tomado unas cervezas. En el futuro, algo que se parecerá a gúgel descubrirá antes a los mangantes y se chivará a la poli. Será, eso sí, gúgel, porque políticos, consejeros, advenedizos y otros poderosos siempre mirarán para otro lado.

Plan B

2010-10-21T06:48:00.001-07:00

Publicada el 1 de octubre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Se nos jodió el tirón del turismo para 2016 y siguientes, que es de lo que se trataba. Lo mismo entonces salíamos de la crisis gracias al aumento de foráneos y del precio al que les íbamos a cobrar la cerveza. Habrá que pensar en un plan B. Algunas de las cosas que se han oído en las últimas semanas nos hacían pensar en un desenlace como este. Me refiero a que el personal estaba ya pensando en que lo mejor es aprovechar lo que se ha hecho para seguir por este camino a nuestro aire, sin contar con nadie pero dispuestos a ser, de hecho, la leche de buenos en esto de la cultura. Je, je. Solamente falta que nos enteremos de lo que se ha hecho. Y a continuación, que nos cuenten el plan B, que saber las cosas es lo que necesita uno. Sin la menor duda, será entonces cuando los ciudadanos que no tenemos mando en plaza empujaremos de lo lindo. Llenaremos el Auditorio todos los días y será un clamor que necesitamos el Real mismo para satisfacer nuestras ansias de teatro y de música. Haremos cola a las puertas de los museos y los responsables nos traerán solo para nosotros las grandes muestras de las que presumen las grandes pinacotecas. Las librerías se convertirán en el mejor negocio de la ciudad. Los emprendedores de aquí serán la referencia de la industria cultural, por lo menos, de España. La Universidad atraerá a los mayores expertos, que estarán deseando ser llamados aquí para impartir cursos y lecciones. Pasará todo esto y mucho más, ya lo verán... Aunque a lo mejor 2016 nos queda un poco cerca, ¿no?

Cifras y letras

2010-09-23T09:52:00.001-07:00

Publicada el 24 de septiembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Los empresarios vascos pagarán a la Seguridad Social menos que los demás empresarios españoles. Así nos recuerda Zapatero el modo preferido de hacer política que tenemos en este país de nacionalismos oprimidos. La cosa nos costará a los demás quinientos millones. A esos les sumamos los quinientos que Florentino le exigió a Zapatero para que las constructoras sigan haciendo obras y sus dueños comprándose yates. Mil que no ahorramos. Quizás podríamos recuperarlos a través de la subida de los impuestos a los ricos, pero a la ministra parece irle más el discurso del presidente de las Cajas, que dice que es una gilipollez gravar más a los que ganan más de cien mil euros porque solo se recaudarían cien millones. Según sus cuentas, pues, cada cien mil euros generarían mil de impuestos; o sea, un uno por ciento. Y para eso lo mejor es no ponerse. Así que nada. También ha dicho Botín que es otra gilipollez poner tasas a los bancos para protegernos de sus desmanes porque los banqueros, sabiendo que están más seguros (aún), harán muchos más desmanes, como quien está a salvo de los cargos de conciencia. Así que tampoco... Mientras tanto, la única universidad española que teníamos entre las doscientas mejores del mundo se ha caído de la lista y todavía andan buscándola. Y leo que, aun así, los universitarios no encuentran en las empresas trabajos acordes con su formación, de modo que asusta pensar en qué consistirán los trabajos (de mierda, dicen los aspiran tes) que ofrecen las empresas. Leo, en fin, que la pasta de los vascos le servirá a Zapatero para aprobar la ley de economía sostenible y me pregunto si en lugar de sostenerla no será mejor derribarla y construirla de nuevo.

Los grillos de la cultura

2010-09-16T05:58:00.000-07:00

Publicada el 17 de septiembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Un tipejo, cuyo nombre hay que callar para no darle publicidad, ha decidido que quinientos grillos pegados por el dorso a un panel son una obra de arte. Desconozco si el comisario de la exposición está de acuerdo o es un bobo que ha decidido no cortar la libertad de expresión de los grillos mientras se mueren poco a poco. No tengo nada a favor de los grillos, ni en contra. Pero sí tengo cosas en contra de estos mentecatos que alguna vez han oído que el artista tiene que romper con lo que se hace en su tiempo, que no saben hacer la «o» con un canuto y que se creen que toda estridencia es arte. Este idiota debe de creer que sus grillos son como el urinario de Duchamp en versión siglo veintiuno. En lo poco que sé del asunto, el arte es una forma de expresarse, tanto las sociedades como los individuos, y es cierto que los mayores artistas lo han sido porque han dado un paso adelante en el camino que habían trazado sus maestros. Comparar el preciosismo con el que Van Eyck aspiraba a superar la rigidez medieval o los trazos geométricos con los que Picasso buscaba salirse del academicismo que manejaba con soltura, compararlos, digo, con un unos centenares de bichos muriéndose debería ser digno del destierro. Si la forma de expresarse de este ignorante es matar a quinientos bichos más vale que se le quiten las ganas de decir nada de aquí a que él acompañe a sus víctimas. Lo menos malo del asunto (supongo) es que la barrabasada la ha auspiciado la candidatura de Cáceres a la capitalidad cultural.

Asesores

2010-09-09T10:06:00.001-07:00

Publicada el 9 de septiembre de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Se dice que Adolfo Suárez se rodeó de media docena de asesores y se comprende que haya seis o siete asuntos de los que no entienda un presidente del gobierno. Pero desde entonces la figura del asesor es la que más éxito ha tenido en la administración, como los insectos entre los seres vivos, y hoy son tantos que podrán contarse por decenas y quizás centenares de miles. El asesor es una figura de lo público porque en la privada al que no sabe hacer algo no se le da un puesto de trabajo, a diferencia de lo que parece hacer el Estado, que lo contrata a él y a una pila de asesores. Claro, que se dice que si los que enseñan a hacer algo son los que no saben hacerlo, los asesores deben de ser los que ni saben hacerlo ni saben enseñar cómo se hace. Seguramente eso explicaría el curioso fenómeno de que si hubiese una huelga de asesores no se enteraría nadie, salvo el de la cafetería de al lado. Pero eso es una opinión. Los datos dicen que existen instancias administrativas con un número de asesores enorme. Tan grande que probablemente lo mejor sería cerrarlas, ya que no parece sensato tener abiertos organismos tan difíciles de gestionar que necesitan muchos jefes, muchos funcionarios y una legión de asesores, empleados eventuales cuyos conocimientos no valdrán nada cuando cambie el gobierno. El colmo -me lo contaban el otro día- es cuando se designa a un asesor antes de saber a quién va a asesorar. Personas abocadas a no saber dónde estarán sus mesas, sus oficinas y ni siquiera el nombre de los jefe a quienes tendrán que asesorar. Personas, eso sí, de gran entereza y vastos conocimientos, capaces de asesorar a quien le pague por hacerlo.

Gastar bien

2010-09-02T09:21:00.001-07:00

Publicada el 27 de agosto de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Algunos expertos empiezan a difundir la idea de que algo tiene que cambiar en la administración del Estado. Los políticos deben dejar de ofrecer a su público las cifras de gasto como medallas que acreditan su competencia. No se trata tanto de gastar mucho como de gastar bien y, naturalmente, ofrecer a los ciudadanos los criterios de eficiencia en el gasto. Por ejemplo, en Castilla-La Mancha ya hemos conseguido que el gasto en Educación sea el 6% del PIB, cifra mítica que nos coloca junto a los países más desarrollados del mundo. El siguiente paso tiene que ser demostrar que el dinero se ha gastado en lo que debía gastarse. En algún momento, y no demasiado tarde, se tendrá que probar de forma fiable que nuestros estudiantes de todos los niveles salen mejor formados que antes y, si no, la sociedad tendrá que demandar que ese dinero se desvíe a otros campos y seguramente encárgarselo a otros gestores. Los contribuyentes tenemos que empezar a exigir a los que administran eventualmente nuestros impuestos (aunque algunos parecen fijos discontinuos y otros fijos a secas) que no nos presenten la cuenta de gastos sin más sino con los datos para que podamos auditarlas, lejos de los faroles de las elecciones y de los rifirrafes en las tribunas de los periódicos. Esto no convertiría la política en gestión empresarial pero me pregunto cuántas pasarelas como la que se hizo en Cuenca sobre la calle Juan Carlos I o cuántos indescriptibles bosques de acero o cuántas televisiones-panfleto o cuántos... (ponga usted lo que se le ocurra sobre los puntos suspensivos) nos habríamos ahorrado y cuántos cuartos podríamos haber dedicado a cosas más útiles.

Estado de alerta

2010-08-26T20:00:00.000-07:00

Publicada el 27 de agosto de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Estoy leyendo Todo lo bueno llegará, una novela escrita por una nigeriana llamada Sefi Atta que me proporciona el doble placer del relato y del documental sobre la vida en aquel país. En la novela, el calor de infierno o la lluvia a cántaros forman parte del contexto con la nula estridencia que va asociada a la costumbre. Contrasta esa naturalidad con la alerta permanente que vivimos en este país porque hace calor, porque hace frío, porque llueve, porque nieva o porque no hace ninguna de esas cosas. No sé en qué consiste la alerta. Quizás en que los telediarios nos informan de que en verano hay que ir por la sombra y en invierno ya no. Pero me agobia esta tensión de país civilizado. Cabe pensar que la riqueza lleva aparejada la ñoñería a la manera en que los pijos de Serrano son retratados en las parodias más vulgares. Los ciudadanos exigimos del Estado una protección completa alentados por el propio sistema, ya que tanta insistencia en que bebamos agua tiene que ver con evitar reproches electorales: «yo ya dije que nevaría, así que no cargue en mi cuenta a los domingueros sepultados por la nieve hasta la suela de los zapatos». Ciertamente, el asunto sería cómico si no contuviera algo de perverso, y es que podríamos pensar que si las autoridades deben protegernos del calor y del frío es porque todo lo demás se ha conseguido. Y no. En la Nigeria de hace veinte años un abogado es expulsado a latigazos por el conserje de una residencia femenina cuya función es evitar que ningún hombre entre en ella y los funcionarios que llegan con retraso deben hacer una tanda de flexiones. Aquí no estamos en esas pero el calor de agosto es solo eso. Calor.

Reina de las fiestas

2010-08-20T00:02:00.000-07:00

Publicada el 20 de agosto de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La idea no es mala de suyo. Habría que desarrollarla, pero no es cuestión de tirarla a la basura sin más. Aunque ha nacido sin más expectativas que ser una mordacidad del concejal portavoz de los socialistas de Cuenca, probablemente podamos ayudarla a crecer. Parece ser que Cospedal ha firmado un escrito de esos que ni dice nada ni nadie lee en el programa de fiestas de la ciudad y Pérez Tornero, el socialista, sugiere, que, ya puestos, podía postularse la señora para reina de las fiestas. Hasta ahora el trío alcalde-pregonero-reina ha funcionado con cierta sosería, admitámoslo, y si no sé de nadie que haya lamentado ser alcalde o pregonero, puedo citar a varias antiguas reinas que se arrepintieron pronto de haberlo sido. Por otro lado, leo que empieza a reclamarse que la reina tenga más participación a lo largo del año, pero considerando lo que se le pide a una reina para serlo, esto solo puede significar que se la invite a más acontecimientos, al estilo de las diosas del couché que dan categoría a fiestas e inauguraciones. Quizás la propuesta de Tornero, los deseos de Cospedal de darse a conocer y la reclamación popular de que la reina sea más reina pudieran ensamblarse de alguna manera. Cospedal no renunciaría a ser la madrina de la promoción de ingenieros de sonido, seguramente, y eso que entre una madrina y una reina hay un mundo, así que es cuestión de pensárselo, darle un toquecito a las funciones de la reina y lo mismo para el año que viene podemos innovar en este punto. Y, por favor, que nadie se enfade. Mañana será Cospedal, pero pasado puede ser cualquier candidata socialista a cualquier cosa. No me hagan dar nombres, por favor.

Un intenso olor a mierda

2010-08-12T23:50:00.000-07:00

Publicada el 13 de agosto de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Un intenso olor a mierda acoge y despide a quienes llegan y se marchan de Cuenca por la carretera de la Mancha. El invento de sustituir el viejo vertedero por un moderno centro de tratamiento de residuos supuso también la sustitución del esporádico olor a goma quemada por una peste continua a vómito agrio. En la carretera debería señalizarse como zona de especial riesgo y sendos puestos de Cruz Roja deberían repartir mascarillas a las salidas de Cuenca y de Villar de Olalla, de doble capa para los motoristas, por favor. Si el Seprona no ha actuado debe de ser porque las alimañas no se quejan y la pituitaria humana no está catalogada como naturaleza a proteger por ningún servicio público, si bien puede ser que los guardias de las motos verdes se nieguen a aguantar la peste a pozo ciego y descompuesto y argumenten que el olor a podrido siempre ha sido cosa de los municipios. Cuando la marabunta de riqueza que va a traer el AVE llegue cerca de la estación y huela a letrina rebosante de inmundicia tardará en dar la vuelta menos de lo que tardará en llegar a Carretería, que, además, no va a ser poco, como cualquiera sabe. Cualquiera menos aquellos veintiún concejales que en mala fecha aprobaron poner el tren de la prosperidad a una legua del corazón de la ciudad pero a un paseo de su ojo del culo. Así se hablará de nosotros en las Españas: al tiempo. Pero traigo aquí al AVE de refilón porque el trenecito me importa un ardite. Lo que me importa es que son muchas las noches en las que me despierta el intenso olor a mierda que baja desde la colina.

Recuerdos de guerra

2010-08-05T03:49:00.000-07:00

Publicada el 6 de agosto de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

En varios lugares del casco histórico de Dubrovnik cuelgan unos paneles con un plano esquemático de la población y varios signos convencionales. Cada uno de ellos señala los diferentes destrozos que sufrieron los edificios durante el asedio de la ciudad en la guerra que mantuvieron Croacia y Yugoslavia por la independencia de aquella: incendios, techumbres destruidas por impactos directos, techumbres destruidas por metralla, etcétera. Sobra decir que el mapa está lleno de estos símbolos y que el observador pronto abandona la intención de cuantificar los desaguisados: si vivíó aquellos años le basta con recordar los informativos de la época. Quizás se facilite esta información a los turistas para mostrar la vitalidad de la ciudad, que luce como nueva después de un tiempo que podríamos considerar escaso. Pero quizás se haga para que no se olvide lo que ocurrió en la primera de aquella oleada de guerras finiseculares que mostraron que Europa seguía rota en los Balcanes, ochenta años después de la Gran Guerra. Dentro de pocos años la mayoría de los turistas que se acerquen a los paneles no tendrán ni idea de qué pasó pero se llevarán a su casa el dato que hubo un asedio y que, según aparece al pie de los símbolos, fue responsabilidad del ejército yugoslavo, compuesto de serbios y montenegrinos. En ese próximo futuro, Serbia y Montenegro seguirán estando al otro lado de las fronteras de Croacia, y el turista quizás mire temeroso al cielo por si ese es el día en que Dubrovnik vuelve a ser una ciudad asediada. O eso o la Unión Europea habrá resuelto lo que no pudieron, o no quisieron, Metternich, Francisco José o Tito, entre muchos otros.

Supemercados

2010-07-29T23:59:00.000-07:00

Publicada el 30 de julio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

He decidido veranear en los supermercados de la ciudad. No hay sitio más fresco entre el Cabo Norte y la Punta de Tarifa. Prefiero el pasillo de los lácteos. La brisa que sale de los frigoríficos refresca mi piel mejor que un baño de agua helada y el aire no está contaminado con las bacterias del pescado, por ejemplo. Es increíble que uno pueda estar junto a cientos de kilos de comida y que no huela absolutamente a nada. No estorbo en el supermercado. Me he hecho un pequeño vivac donde leo, tomo apuntes y desde el que observo a los clientes. A un gesto mío, los empleados identifican al cliente que ha robado un trozo de queso y la mercancía escamoteada es detenida en la caja con tanta discreción como contundencia. Algunos cleptómanos han agradecido ser rescatados de su pulsión criminal con semejante elegancia y han dejado una propina generosa. Sé que no me porto bien porque soy un chivato pero en tiempos de adversidad lo importante es sobrevivir. Cambio de supermercado cada cierto tiempo, así que si ayer no me vio en el suyo es porque estuve en el de un barrio diferente. Esto me sirve para seguir pasando desapercibido y para que los gerentes de los establecimientos aprendan a echarme de menos. Uno tiene que hacerse valer. Naturalmente, no cobro por mis servicios, aunque algunas empleadas creen que soy un indigente y al terminar la jornada me regalan alguna porción de comida a punto de caducar. Entonces me voy a la orilla del río. Hay un sitio donde huele a cieno y los petirrojos se acercan a recoger las sobras que disemino a propósito. Se está tan mal allí que me voy a dormir deseando que abran de nuevo los supemercados.

Burkas

2010-07-22T23:59:00.000-07:00

Publicada el 23 de julio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La primera vez que vimos un burka fue cuando Bush decidió perseguir a Ben Laden en Afganistán. De pronto, íbamos a matar dos pájaros de un tiro. Al terrorista saudí y al machismo de una sociedad que equiparaba a las mujeres con sacos de patatas. Por si algún remilgado consideraba un exceso destruir otro país más para encontrar a aquel millonario loco que prefería vivir como un troglodita, los medios mostraron la necesidad de que Occidente acabara con las bárbaras costumbres de los talibán (a los que se acababa de ayudar para que echaran a los rusos). Según cuenta Jean Daniel, cuando en los años 90 Somalia empezaba a ser un Estado fallido, Butros Ghali consiguió que el planeta aprobase la intervención exterior logrando que la CNN rodara la hambruna que corría paralela al descontrol gubernamental. Nuestra actitud hacia el burka y Afganistán se uniformó de la misma manera: con los medios puestos a disposición del poder. Había que profundizar un poco para comprender que ningún ejército de maestras de urbanidad acabaría con el burka, una tradición de generaciones, y que lo que interesaba en Afganistán era lo habitual: poner un jefe amigo al que, andando el tiempo, le permitiríamos ser un trilero de las elecciones siempre que se mostrase resptuoso con el oleoducto que llega de Asia Central. El otro día veíamos a Moratinos mientras era agasajado por los líderes de los clanes afganos, tan medievales como antes en lo que a organización del poder se refiere, y durante un segundo también vimos dos burkas de gala de color añil. No sé qué pintaban allí, pero el caso es que Moratinos no aparentaba estar molesto por semejante atentado a la civilización... Por cierto, que a Ben Laden seguimos sin encontrarlo.

Kagame

2010-07-15T23:59:00.000-07:00

Publicada el 16 de julio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

¿De qué cree que pueden hablar César Alierta, el presidente de Telefónica, Kagame, el ídem de Ruanda? No. No es un chiste de Chiquito. Ambos forman parte de una comisión internacional donde se habla de la Banda Ancha, algo que en Ruanda tiene que ser más exótico que una barretina en el Bernabéu. La razón es que por Ruanda se exporta a Europa el coltán que se produce en el Congo. El coltán es imprescindible para los teléfonos y los ordenadores (he ahí lo de la banda ancha) y si se exporta por Ruanda es porque Ruanda lo roba al Congo a través de milicias que primero abren en canal a sus víctimas y luego las atan con sus propias tripas. La situación es parecida a la de finales del siglo XIX, cuando Leopoldo II de Bélgica redujo a la mitad la población del Congo para hacerse rico con la producción de caucho. Ayudado por un personaje como Stanley («¿doctor Livingstone, supongo?») que le cortó el rabo a su perro, lo cocinó y se lo dio luego para que se lo comiera, el belga tenía funcionarios que si encontraban una hoja en el suelo del patio recién barrido por una esclava, ordenaba que decapitaran a una docena de ellas. A diferencia de Leopoldo, que nunca estuvo en Africa, Kagame ha asesinado a punta de metralleta a centenares de hutus y se esconde detrás de su cargo de jefe de Estado para no ser detenido por genocida. A este jefe de Estado lo recibe hoy Zapatero, que ayer decía que para salir del lodo tenemos que «trabajar, y trabajar mucho». Si su trabajo es facilitar a Kagame los contratos y los contactos que le permitirán seguir siendo un criminal, más vale que se tome un día de descanso.

Público y privado

2010-07-08T11:59:00.000-07:00

Publicada el 9 de julio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

No deja de sorprenderme la particular relación entre lo público y lo privado que mantenemos en este país. Hace años convertimos la banca pública en privada para propiciar la creación de una nueva hornada de riquísimos negociantes y para renunciar a que sus beneficios nos beneficiaran a todos. La magnitud de la liberalización de nuestra economía la seguimos descubriendo poco a poco cuando, casi de refilón, nos enteramos de que en otros países el Estado tiene cosas que decir sobre algunas de sus empresas. Las sanguijuelas que roban el dinero de todos siguen siendo clase alta entre los ladrones (y entre los otros) y, a diferencia del salteador de graneros al uso, los grandes cacos no solo no son expulsados de la sociedad sino que siguen dirigiendo las instituciones que saquean. La enseñanza privada no necesita muchos subterfugios para mandar a los inmigrantes pobres (a los ricos se los queda) a la enseñanza pública, mientras los gobernantes hacen como que no se dan cuenta. La prensa, en fin, decía ayer que los médicos de la sanidad pública no practicarán abortos pero que las ciudadanas que quieran, serán atendidas por médicos de la sanidad privada. Me pregunto qué hará que a estos médicos no les importe mancharse las manos y la conciencias, y si es posible (que no lo sé) que haya médicos con distintas conciencias según la hora del día. Todo esto es muy complicado. No sé si habrá también un Dios público y un Dios privado y, si es así, quién juzgará a quién y quién será más indulgente. Al menos conmigo.

No sé qué hacer con el sábado

2010-07-01T15:13:00.000-07:00

Publicada el 2 de julio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Estoy dudando entre el Festival de Hita y la Parada Gay de Madrid, entre el concurso de trajes medievales y el de músculos pectorales mejor cuidados. No sé si asistir al espectacular torneo final de los caballeros lanza en mano o a la fiesta de la Plaza de España, donde se prometen actuaciones musicales de muchos decibelios. Dudo si participar como Dios me dé a entender en el baile de músicas medievales, sospecho que asaz recatadas y de pasos fáciles y despaciosos, o dejarme ver en la noche loca de Chueca, más dada al frenesí, la contorsión y los gestos polisémicos. Lo de Hita terminará pronto y de lo de Madrid nunca. En Hita seguro que no ligo y en Chueca lo mejor es que no lo haga. En Hita los turistas terminaremos saludándonos de tanto vernos ir y venir de la plaza al palenque y del palenque a la plaza y en Madrid, uno entre dos millones, seré anónimo de principio a fin. No sé qué hacer con el sábado. Tengo un saco de arpillera y un bote de maquillaje para hacerme pasar por un pordiosero medieval pero no encuentro el traje adecuado para lo de Madrid, sin músculos que mostrar ni traje de marinero que ponerme. Los de Hita me llaman prometiéndome visitas guiadas gratuitas por el pueblo y los de Madrid me invitan a la ruta del arte LTGB (lésbico, transexual, gay y bisexual: casi nada). El reclamo de Hita es el interés turístico nacional de la fiesta y el de Madrid lo son frases como «placer sin disculpas» o «el poder del amor»... En fin, que si llego a saber que me iba a traer tantos problemas decidirme sobre mi tiempo libre, no cojo las vacaciones.

Sombra

2010-06-24T15:18:00.001-07:00

Publicada el 25 de junio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Es seguro que, cuando hicieron sus planes para el futuro, los dioses supusieron que los hombres inventaríamos los espejos y que los utilizaríamos no para admitir el paso del tiempo sino para ocultarlo bajo afeites y pócimas. Por eso inventaron la sombra. La disfrazaron con un argumento técnico (la técnica siempre ha dado cobijo a la ideología) y la convirtieron en el resultado de interponer un objeto opaco en la trayectoria de un haz luminoso. Pero eso son solamente apariencias. La sombra es un invento divino pensado para impedir que los hombres nos dejemos llevar por los sueños. La sombra es la distancia que media entre la realidad y la imaginación, la suposición y el deseo y si arranca siempre de nuestros pies es porque es aquello que con más fuerza nos sujeta a la tierra. Cuando usted camina por la calle y se ve reflejado inadvertidamente en un escaparate, encogerá el abdomen para ofrecer en la siguiente cristalera una versión mejor de sí mismo, pero usted sabe que esa es una mejora fugaz y que la sombra le va a recordar en cada pared de la ciudad que no, que a ella no puede hacerle trampas. El otro día pedaleaba sobre mi bicicleta a un ritmo no menor al de Cancelara y estaba satisfecho como nunca de la eficacia de mi musculatura cuando miré sin querer la sombra que arrojaba sobre la cuneta y me di cuenta de que mi cadencia de pedaleo estaba más próxima al cero absoluto que a la fantasía que me habían proporcionado las endorfinas. Así que de inmediato dejé de volar como un atleta de elite y me dediqué a pasear como un aficionado débil y voluntarioso y a pensar en estas cosas tan propias del verano, ahora que las sombras son más oscuras que nunca.

Sin ganas de enfadarme

2010-06-17T14:49:00.000-07:00

Publicada el 18 de junio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Hace unas semanas me di una vuelta por alguna comarca de Murcia, la gran enemiga. Me disfracé para ello de madrileño y agradecí que las matrículas de los coches no reflejasen la provincia de procedencia porque eso me permitía cierta impunidad en mis pesquisas. Al llegar a tierra rival paré a tomar un café y leí la prensa local. Me calcé para ello unas gafas de sol por si la mirada delataba mi enfado cuando leyese los insultos a nuestra tierra, y aunque es cierto que leí como si fuera de noche y se hubiese ido la luz creo que los articulistas no se metían con nosotros, los del agua. Pregunté después y alguien me dijo que la ruina de Murcia había sido primero el pesoe y ahora era el pepé, pero los de allí, y después que el secarral sale adelante con la economía sumergida, que inunda pueblos y valles de seis-cilindros de los que son dueños pobres de solemnidad a los ojos de Hacienda. Pegué la hebra en baretos perdidos y no conseguí arrancar una rabieta hacia los pueblos ribereños. Oí que el agua no sobra, pero que las decenas de kilómetros cuadrados de invernaderos abandonados a la maleza que no dejé de ver durante horas lo están porque al precio que se paga el tomate no se puede con los gastos. No pueden ni los pequeños ni los grandes. No me acerqué a las urbanizaciones rodeadas de hectáreas de un césped como el del Bernabéu, aunque vi alguna de lejos, ni a los campos de golf que consumen seis hectómetros cúbicos cada temporada. Lo dejé para otra ocasión. Para cuando tenga ganas de enfadarme.

Carta, señor presidente

2010-06-17T14:47:00.000-07:00

Publicada el 11 de junio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Señor presidente: una huelga que se hace a sabiendas de que no se va a conseguir lo que se pide es una huelga testimonial y cuando a las cosas hay que ponerle apellidos es que han dejado de ser lo que designan. Pensemos en un dormitorio testimonial, que será una habitación para echar una cabezadita, como mucho, o en un libro testimonial, que, a lo más, será un panfleto. Además, las huelgas se le hacen al jefe de la empresa y no al encargado, que no tiene la culpa de las condiciones de trabajo ni modo de resolverlas, y la del martes pasado era una queja al encargado, como he sostenido en otras columnas. Ahora bien, presidente, si quieres que te vote cuando llegue el momento, tienes que hacer en adelante algunas cosas propias de un presidente y no solo las de un encargado. Por ejemplo, no darle a las cajas los trece mil millones que piden, para que no parezca que mi pasta irá directamente a ellas; exigir a los bancos que devuelvan los veinte mil que se les ha prestado ya y explicarnos cómo se ha devuelto y a qué interés; subir los impuestos directos al modo andaluz o extremeño; promover leyes para que los especuladores no tengan más poder que los gobiernos; hacer algo para evitar los sueldos inmorales o los ministerios ridículos, o para que las eléctricas no parezcan fuera de toda ley y los partidos agencias de despilfarro, fraude y corrupción... organizar el pais, en fin, de manera que no parezca, presidente, que aquí seguimos privatizando los beneficios y socializando las pérdidas. Para eso nos valen Aznar o Rajoy: al fin y al cabo es eso lo que se espera de ellos.

Flexibilidad

2010-06-03T23:59:00.000-07:00

Publicada el 4 de junio de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

El cuerpo humano puede hacerse más flexible gracias al entrenamiento (las gimnastas no están rotas, es que han entrenado para parecerlo). En cambio, los objetos no pueden. Una viga de madera no se cerchea más allá de lo que su naturaleza se lo permite. Si hablamos de los conceptos, en fin, yo diría que la flexibilidad no es una cualidad que pueda aplicárseles. Así que el mercado de trabajo (que no sé si es un objeto o un concepto) no puede ser ni más ni menos flexible. Cuando el FMI, la OCDE, la UE, el BM, la CEOE, el MAO (este organismo a lo mejor no existe, pero lo mismo sí) y más gente importante dicen, a pesar de todo, que tiene que serlo, lo que dicen (usted ya lo sabe) es que el despido tiene que ser más barato. Díaz Ferrán apuesta por el colmo de la flexibilidad, que es el despido gratis o el ahí te quedas que aplica como nadie en sus empresas. Zapatero -comedido él-dejará en treinta y tres días por año la indemnización por servicios prestados, cifra que ya existe pero a la que los empresarios renuncian porque prefieren pagar cuarenta y cinco y no se hable más. Creo que con ese cambio los empresarios no van a hacer cola en las oficinas del inem para contratar desempleados y estoy seguro de que a Rajoy le parecerá mucho y poco a la vez. Pero los libros de Historia dicen que cuando el despido era gratis los empresarios tampoco hacían cola: la hacían los obreros, que esperaban a la puerta de las factorías que un compañero reventase para ocupar su puesto.

Kant y los infractores

2010-06-03T08:31:00.001-07:00

Publicada el 28 de mayo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Dice Fernando Savater que la razón busca opiniones con más carga de realidad que otras. No hace falta ser Fernando Savater para decir esto, pero es importante recurrir a las autoridades para cimentar el discurso. Para empezar llevando razón, vaya, igual que cuando en el bar se habla de fútbol se cita a Del Bosque y no al Tato. Tráfico lleva este proceder a su máximo exponente y ha ideado un mecanismo para que solo los muy atrevidos se atrevan a discutir la razón de la autoridad. De ahora en adelante usted puede estar seguro de haber hecho el stop y puede que el guardia que lo vigilaba desde el otro lado del matorral considere que las ruedas paradas, paradas, lo que se dice paradas del todo, no estaban. Nadie ha corrido peligro, como el propio guardia admite, pero usted parado, parado, lo que se dice parado, no estaba, así que tiene que ayudar a reducir el déficit y pagar el sueldo -sin quita- de los funcionarios eventuales que son los seleccionados por Del Bosque (cito de nuevo a la autoridad) con, digamos, trescientos euros. La discusión entre usted y el Estado se convierte en una suerte de ordalía, ya que para que el Estado admita su inocencia usted debe arriesgarse a perder otros trescientos euros más, igual que en los juicios de Dios el inocente se arriesgaba a no morir a cambio de abrasarse las manos hasta dejarlas inservibles. Así, el jefe de Tráfico nos obliga a ser kantianos a todos y hace que supeditemos la razón pura a la razón práctica; o sea, que pagaremos la multa no porque sea nuestro deber como infractores (la conciencia moral) sino porque nos convendrá para no pagar el doble aunque no lo seamos (imperativo hipotético).

El asesor pobre

2010-05-20T23:59:00.000-07:00

Publicada el 21 de mayo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Si me tocase la lotería no sabría en qué gastarme el dinero. O compraría un montón de cosas inútiles o no compraría nada, temeroso de que abrir la mano en exceso me hiciese volver a la miseria demasiado pronto. Para todo hace falta tener práctica. Muchos personajes del «show business» se han convertido en vagabundos por esa impericia en el gasto. Al contrario, quien nunca ha tenido necesidad no sabe qué gastos son prescindibles. Alguien acostumbrado a la abundancia puede pensar que cuarenta y siete aeropuertos subvencionados, diecisiete televisiones autónomicas a modo de panfletos de los gobernantes o setenta y siete universidades, muchas vacías, son una inversión imprescindible. Por el contario, algún parado experto (o ese camarero eventual con contrato de cuatro horas que trabaja doce, a lo largo de las cuales escucha cómo los ricachones ponen a parir al gobierno en medio de los pantagruélicos festines del Rocío porque se ha quedado corto con los funcionarios) verá que algo se está despilfarrando cuando los sindicatos se anuncian en vallas y autobuses como si fueran un centro comercial, cuando hay ministerios enteros sin nada que hacer, sensato o insensato, cuando menudean puestos de trabajo atacados por un mal semejante, cuando cada inauguración (ya lo dije) concita a centenares de personas cuyo trabajo parece ser ese, o cuando la mordida a la organización de fastos o a la contrata de servicios hace millonarios a decenas de mangantes sin que el desfalco se note de inmediato. Definitivamente, el presidente necesita despedir a los actuales y contratar por poco dinero a un equipo de consejeros pobres que devuelva la cordura a este país. O si no aún conoceremos tiempos peores.

Otra vez lo mismo

2010-05-15T01:32:00.001-07:00

Publicada el 14 de mayo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La razón por la que el Estado necesita gastar menos es que los prestamistas le vendan el dinero a un cierto precio. Aunque, en realidad, les da igual. Si el Estado les pide poco, ganarán lo previsto y, si les pide mucho, ganarán más. Su banco prefiere que usted le pague en su momento pero solamente por las molestias, porque si usted se retarasa le cobrará lo estipulado y la yema del otro bajo mil rubros diferentes. Así son las cosas. Usted manda en el banco igual que el Estado manda en los prestamistas (oigo en la radio aquello de "los mercados" y me entran ganas de vomitar). Por otro lado, usted busca un aumento de sueldo, se pluriemplea o registra en los bolsillos de sus hijos para pagar la deuda cuanto antes. Lo mismo que hace el Estado. Cuando puede. Porque si usted tiene un hijo rico (pudiera ser) le exigiría que le ayudase, pero el Estado no puede hacerlo porque los ricos se irían del país al del vecino, que está encantado de acogerlos. Y porque en un país en el que la juventud aspira en masa a convertirse en funcionariado (¡cómo tratarán los jefes a los empleados!), no sé cómo se creará la riqueza. Con su discurso, Zapatero admite que, como los otros gobernantes, es sólo el administrador de lo que deciden los verdaderos dueños del cotarro. Ya es hora de cambiarle el nombre al partido, reducido a un aparato burocrático que reparte buenos sueldos y enarbola eslóganes vacíos como la cabeza de Belén Esteban. Hagámonos a la idea de que este mundo no es lo que creíamos. Y, por lo demás, lo cierto es que estuvo muy feo: Obama llama y Zapatero obedece.

La culpa

2010-05-15T01:27:00.000-07:00

Publicada el 7 de mayo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Invierta usted en un plan de pensiones privado para que los especuladores puedan guindarle sus ahorros y decirle que la culpa es del gobierno porque se gasta el dinero en los pensionistas. No se fíe del Estado, hágalo de los ladrones con corbata, que le robarán mucho mejor y no le darán la brasa con sus miserias, como esos que se creen gobernantes. ¿Estaremos delante de un plan? Al principio de todo, la Bolsa servía para financiar a las industrias. Cuando ya no, se dijo que era el barómetro de la economía del país, con es fatuidad propia de todo lo que tiene que ver con la economía. Más tarde, cuando se privatizó el país entero, la metieron en nuestras vidas con aquel capitalismo de pacotilla del que salieron perdiendo millones de incautos que creían que Terra era El Dorado de los nuevos tiempos. A la Bolsa la han puesto en los informativos, al lado de otras catástrofes, y escuchamos gilipolleces como que el Banco Alibabá ha perdido el diez por ciento de su valor por culpa del gobierno, que no vale para nada. Mentira y gorda, y no sólo porque no es posible que todos los gobiernos sean malos (aunque vete a saber). El banco no ha perdido nada. El que lo ha perdido ha sido usted si tiene un plan de pensiones porque sus ahorros valen menos que ayer y quien tiene su dinero es un especulador, el dueño de Alibabá Corp., filial del Banco Alibabá. "Pero yo no tengo un plan de pensiones", protesta mi vecino. ¡Pobre ignorante!, digo yo. Te bajarán el sueldo y no sabrás quién ha tenido la culpa.

Volveremos a empezar

2010-05-06T00:14:00.001-07:00

Publicada el 30 de abril de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La tasa de paro no es la más alta de las que hemos tenido. Pero estamos cerca. Sin embargo, peor que eso es tener la certeza de que su evolución escapa a todo control. A estas alturas, apelar al gobierno es rezarle a Santa Bárabara porque truena. No creo que un presunto inútil como Díaz Ferrán hubiese mantenido el empleo con las cotizaciones más bajas o el despido más barato. Tampoco creo que Zapatero, que es más listo que yo, se crea a sí mismo cuando dice que según sus estimaciones (sobre la nada) el paro bajará y no tendrá nada que ver con los contratos locos del verano. Me parece obscena la ira de Rajoy porque si hubiese trabajo la exhibiría a cuenta de los hongos que se cogen en las piscinas. Ninguno conoce a un parado de cerca, o se comportaría de otra manera. El país vive de las ganancias inmorales de los años buenos, cuando los pisos se despachaban como el pan y los torpes tuvimos que aprender bricolaje porque en los talleres se reían de ti si no les encargabas mil unidades de lo que fuera. Sólo superviven (viven súper) los que contratan con el Estado, los mismos que se desgañitan pidiendo menos Estado. ¿Alguien estudiará qué procentaje del beneficio de las empresas rentables está asociado a sus relaciones con el poder (ya que de lo rentable que para miles es el poder nos dan cuenta los periódicos con regularidad)? Mal asunto. Esperaremos al cambio de ciclo, que es como esperar las lluvias de abril. Entonces el poder tampoco hará nada, incapaz de ver que algún día irán mal de nuevo. Y volveremos a empezar.

Gorriones

2010-04-22T23:59:00.000-07:00

Publicada el 23 de abril de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Cuando me enteré de que habían desaparecido de Londres no creí que tuviera motivos para alarmarme. No sólo es que Londres quede muy lejos sino que en ese tipo de lugares es donde ocurren los milagros y los misterios con los que los novelistas llenan sus páginas. Lo mismo que Madrid, claro, aunque cuando escuché que en Madrid quedaban muy pocos sentí un vacío en la boca del estómago, parecido a cuando el cajón de la montaña rusa se precipita hacia abajo y la sensación del fin del mundo se apodera de tus nervios. Pensé en ellos, recorriendo a saltitos el patio de luces en busca de los restos que dejamos caer cuando sacudimos el mantel después de cada comida, y en cuanto llegué a casa me asomé para buscarlos. Pero no estaban. Me dije que era tarde y estarían durmiendo bajo las tejas, al abrigo de esta primavera de agua, y por la mañana me levanté al amanecer para verlos salir de sus escondites. Sin embargo, desde entonces no he vuelto a verlos. Si acaso, a alguno aislado, desorientado, temeroso de cuándo vendrán a buscarlo a él. No quedan gorriones y los biólogos no tienen ni idea de qué les está pasando. Como no son tan bellos como los linces nadie se alarma pero nosotros hemos crecido entre su piar aburrido y los linces son sólo personajes de un documental de televisión, así que creo que se merecen una beca de investigación o un detective que averigüe dónde se los han llevado. De momento ahora veo más pardillos, verderones, jilgueros y mirlos, pero no sé si es porque hay más o porque temo perderlos también a ellos y me fijo con mayor atencion. En fin, la siguiente especie en desaparecer misteriosamente ¿tendrá alas o caminará erguida?

Cuevas de ladrones

2010-04-09T23:59:00.000-07:00

Publicada el 9 de abril de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Este es un país de campeones. Cada semana batimos un récord. La semana pasada fue Matas, al que el juez pidió tres millones a cambio de seguir paseando su chulería por Lavapiés y esta ha sido el tal Correa y uno al que conocen en su casa y que se llama Pablo Crespo. A cada uno les han colocado ochenta y cinco millones de fianza. Podría decirse que el PP es una cueva de Ali Babá porque, además, hay otros cuarenta y un millones para todo tipo de ladrones. A diferencia de la trama que puso en jaque al PSOE hace unos años, estos pollos solo han robado para sí mismos, lo que probablemente los convierta en delincuentes más despreciables. Estamos tan acostumbrados a que el poder genere corrupción que los ciudadanos normales no dejamos de verlo como otra anécdota en el día a día de los mandamás y mandamenos y no terminamos de creernos el aire escandalizado de los rivales políticos, de los que sospechamos que sólo quieren cambiarles el sitio. Ni siquiera nos extraña que Rajoy esté mareando la perdiz aunque él no tenga nada que ver. Pero lo que no entiendo es que los miembros honrados del PP no hayan acudido en masa a los despachos de los ladrones a partirles la cara (tampoco entiendo que los militantes del PSOE no hayan pedido que algún tumbacajas deje de ser miembro del partido, por ejemplo) porque lo que han hecho ha sido aprovecharse del PP para ponerse morados. Tengo para mí que si viéramos en los militantes acitudes como esas y no solo las de corifeos serviles en los mitines de campaña, tendríamos más esperanzas en este sistema que nos hemos dado.

El p de Elsa Pataky

2010-04-01T23:59:00.000-07:00

Publicada el 2 de abril de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Ignoro el mecanismo que hace que ciertas páginas de internet tengan millones de visitas. Me conformaría con que algunas de las mías tuvieran cientos de miles. Pero no sé cómo hacerlo. Un usuario escribió un día que era cuestión de titular a tus aportaciones con palabras como «tetas» o «coño» aunque lo que hubieras subido a la red fuera la descripción de un misal. Gran idea. Simple, como todas las grandes. Yo no me he atrevido a hacerlo porque soy tan bobo que creo que tengo una reputación que mantener, pero hace unos meses publiqué una fotografía titulada «ánimas del purgatorio». No desvelaré aquí de qué se trata, salvo que creo que conseguí presentar un objeto bastante cotidiano con un aspecto fantasmal. Lo cierto es que prácticamente todos los días alguien ve esa fotografía y mi «host» me explica que cada día alguien busca en google imágenes tituladas «ánimas del purgatorio». Después de pensar que, desde luego, «hay gente pa tó», se me ocurre que lo primero para el género humano es el sexo y lo segundo el miedo. Pero con una diferencia. El sexo nos atrae siempre por igual. La fotografía más vista de mi colección se titula «la ducha» (pienso en la desilusión de muchos que no ven lo que creían que iban a ver) y es visitada con regularidad, pero las ánimas tienen picos muy agudos, como el Día de los Santos o, en menor medida, este, Viernes Santo. Tan agudos son los picos que las ánimas están a punto de desbancar a la ducha en el «ránking» de fotos más vistas de mi galería. Y es que finalmente deseamos más verle el rostro a la Parca que el parrús a Elsa Pataky. Por cierto: http://www.flickr.com/photos/miguelangelortega/3788352987/

Pecadores

2010-03-26T16:07:00.000-07:00

Publicada el 26 de marzo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Para explicar la conducta humana existe una vieja disputa entre ambientalistas y genetistas. Los segundos dicen que los malos lo son de nacimiento y los primeros opinan que los construye el mundo en el que viven. Supongo que la Iglesia no se mete en cuestiones de ciencia, siempre tan ajena a según qué cosas, y mantiene el genetismo a ultranza contenido en la idea del pecado original: todos somos pecadores desde que dejamos de ser cromañones. La exagerada proliferación de casos de pederastia destapados entre los curas debería hacer pensar al Papa y sus consejeros que algo no va bien en los mecanismos de reclutamiento de vocaciones y tendrían que incorporar a los seminarios un programa de detección de pecadores, algo parecido a lo que tienen los ejércitos para descubrir cobardes (aunque no quiero imaginar cómo serían las palestras donde se reconcerían a los pedófilos). Eso o admitir que instituciones como el celibato o la separación obsesiva de los sexos dentro de la iglesia no son naturales y generan (además de la desmedida atención que la organización presta a lo que ocurre del ombligo hacia abajo) una parva de delincuentes que no conoce fronteras. La división entre el pecado (odioso) y el pecador (pobre descarriado) con la que el Papa solventa el asunto es una estupidez si de lo que se trata es de que no se vuelva a repetir porque seguirá sucediendo mientras no cambien las condiciones en que viven los curas (eso sin considerar que Dios manda al infierno al pecador y no al pecado porque seguramente los conceptos no arden bien). Pero ya se sabe que no hay peor sordo que el que no quiere oír.

Ciudad para peatones

2010-03-18T23:59:00.000-07:00

Publicada el 19 de marzo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

YCuenca nunca ha sido una ciudad para enamorados, como lo prueba que los poetas hayan hablado de las hoces, de los ríos y de los grajos y no de lo que hablan los vates en todas las partes del mundo. A lo sumo, los versos de por aquí dan para ocuparse de los capuces, cuya visión fantasmal en las noches de primavera pone la libido a la altura de la fosa de las Aleutianas. Los alcaldes son los culpables de esto, naturalmente. Ellos son los que han permitido una ciudad de calzadas anchas y aceras estrechas, incluso cuando no había coches para llenar aquellas. ¿Qué pareja de enamorados puede pasear por Colón, Ramón y Cajal, Cervantes, Calderón.., calles céntricas todas ellas, sin tener que soltarse de la mano o deshacer su abrazo cada dos por tres porque otro viandante, una sola persona, se acerca en el sentido opuesto? Pulido pasará a la historia de la ciudad por muchas cosas pero ninguna tan perdurable como haber empezado a devolver la ciudad a los peatones. Es curioso que un alcalde de derechas haya utilizado el dinero de un presidente de izquierdas para desarrollar una política que parece de los ecologistas. Pero bienvenida sea su iniciativa de poner obstáculos a los coches y malhadados los empeños de quienes solamente ponen micrófonos a los conductores para que se quejen. La ciudad tiene que ser para las personas y los coches que se queden en las afueras. Ahora sólo falta que el consistorio se convenza de que Carretería no es el paso obligado a ninguna parte para que se peatonalice con sus aledaños y tengamos algo más paecido a una ciudad que al corredor de una pensión para transeúntes.

Fotos censuradas

2010-03-18T01:22:00.001-07:00

Publicada el 12 de marzo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Yo no me llevaría a mi casa muchas de esas fotos. Seguramente, no colgaría ninguna en las paredes del salón porque lo último que querría tener en ellas sería a Aznar exhibiendo esa sonrisa prepotente y estreñida que lucía cuando le nombraron doctor honoris causa en vete a saber qué esperpento de universidad. Pero me hubiera gustado ser el autor de casi cualquiera de esas imágenes y hubiera ido a Valencia a verlas de haber conocido su contenido. No hay que perderse a Camps, en una penumbra mística, rivalizando en piedad con el arzobispo de Valencia, observados ambos, desde el fondo, por la Virgen en su casa del retablo. Mas el pecado no está en que parezca que Rita Barberá festeja la victoria de su partido como si a ella le hubiera tocado la lotería sino en que realmente la alcaldesa se lo crea. El pecado está en el ojo del que mira, y diríase que los dirigentes «populares» de Valencia son los primeros en ver el pecado en sus propias actitudes, coleccionadas por los fotógrafos durante dos mil nueve. Siguiendo la costumbre de sus antecedentes ideológicos se han apresurado a censurarlas para que nadie más peque y llegue a creer que es verdad que cuando la Barberá mete a Camps en el coche oficial lo hace, a propósito, como los policías lo hacen con los ladrones. Pero parece mentira que hayan llegado tan alto como han llegado y no sepan que la mejor manera de conseguir que todo el mundo mire lo que ellos no quieren que se mire es prohibirlo. Mirelo usted en http://blogs.publico.es/elojopublico/las-fotos-que-el-pp-valenciano-quiere-esconder/839

Villabajenses por el mundo

2010-03-04T11:45:00.000-08:00

Publicada el 5 de marzo de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Los programas de televisión tipo villabajenses por el mundo nos permiten conocer que no en todas partes viven como nosotros. Hay lugares llenos de gentes serias, eficaces y la mar de responsables, sitios donde a los empleados se les exige y se les paga mucho, ciudades en las que nos gusta mirarnos porque son el farol que ilumina la senda del progreso. También existen otros sitios en los que la revolución industrial o no ha llegado o ha pasado de largo. Dicen los villabajenses que viven allí que la gente es más amable y tiene pinta de ser más feliz, aunque no son puntuales ni hacen las cosas de hoy para mañana y el futuro para el que se promete algo es siempre indeterminado. Los villabajaneses por el mundo y los que los vemos por la televisión sonreímos con paternalismo a un estado de cosas propio de otro tiempo. Pero no lo es tanto. Ahora os enteramos de que antes de la crisis no enfermábamos tanto como decíamos sino que endosábamos al patrón y al peibé unos días de holganza, con la sana informalidad -digamos- propia de esos lugares. Y por el otro lado, el de los patrones, vemos que al jefe la imaginación le llega para proponer que se contrate por nada y se despida sin nada, como en los tiempos de la gran factoría, hace dos siglos, y como seguro que pasa (además de en sus empresas) en no pocos sitios de esos en los que los villabajenses por el mundo se admiran de lo felices que viven los naturales del lugar.

Manifestación

2010-02-25T12:01:00.000-08:00

Publicada el 12 de febrero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Desde que llevo gafas progresivas debo mirar de frente a las personas y a las cosas para enterarme bien de quiénes y qué son. Por eso son ya dos las veces que en este mes me he confundido al ver de soslayo la portada de El Día de Cuenca. Las fotografías, a tres de las cuatro columnas del formato del diario, me parecieron sendas manifestaciones multitudinarias, de las que se convocan para pedir algo imposible al gobierno. Sin embargo, mis gafas ultramodernas me engañaron y ninguna de las dos tomas correspondía a una protesta sino ambas a sendos paseos protocolarios -decía el pie de foto de la primera- de un montón de políticos que inauguraban una vía rápida (algo que no debe de ser de mucho mérito en un paisaje plano como pecho de varón: Machado dixit) y de otro montón, muchos de ellos coincidentes, que celebraban que algún día se urbanizaría no sé qué. De verdad lo digo. Había cientos de políticos, cientos de hombres y algunas mujeres que esos días no debieron de hacer nada de provecho salvo comadrear y preparar negocios, cuántos de ellos de interés bien privado. Las fotografias pudieron hacerme sentir historiador y haberlas comparado con el séquito que ha acompañado desde antiguo a los reyes cuando salían de palacio, séquito siempre tan lleno de deudores, aduladores, medradores y otros vividores a cuenta de la Corte. Pero no fue así y sólo me sentí demagogo y pensé en que de instantáneas como esa están construidos los resulados de la encuesta del CIS de diciembre: el tercer problema que tienen los españoles son sus políticos.

Sanciones

2010-02-18T23:59:00.000-08:00

Publicada el 12 de febrero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

De viaje por la región leí en la prensa que el Banco de España ya ha propuesto las sanciones para los dirigentes que llevaron a la ruina a la CCM. La del presidente es la de mayor cuantía y se fija en ciento cincuenta y cinco mil euros. Calderilla. Todas las multas juntas son apenas un cascote en el estropicio que (a base de dar dinero a los ricos como jamás hubieran dado a los pobres), montaron en la entidad financiera, la cual, por cierto, habremos de reparar entre todos, incluso entre los que nunca hemos sido clientes. La razón de tratamiento tan suave está en que el Banco de España considera que no hubo delito en su gestión sino solamente descuido. Es decir, no eran malos sino tontos. Lo curioso es que entre estos incompetentes se encuentra quien llevó las riendas de la economía de Castilla-La Mancha durante años y quien, en el otro lado, gobierna desde hace decenios una de las más exitosas asociaciones empresariales de estos pagos. O sea, que no deben de ser tan tontos. Leía esta noticia en un bar cuando el camarero, moviendo la cabeza con resignación, me dijo: «¿lo ve? son todos iguales; unos sinvergüenzas». Sonreí con afabilidad mientras cotejaba la disparidad de criterios que mantenían ese trabajador sin cualificar y los expertos del Banco de España y cuando volví a la calle pensé, ya con más tranquilidad, que otra vez el sistema (¿quién cojones es el sistema?) ha dejado pasar la ocasión de sembrar un poco de esperanza en el corazón del ciudadano.

Columna suplente - La fotografía

2010-02-18T23:58:00.000-08:00

Esta columna no se ha publicado en ningún sitio, salvo en este blog, pero podía haber sido publicada el 19 de febrero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo. Pero se quedó, como dice el título, en columna suplente

Cuando con una cámara de fotos se obtienen seis o siete imágenes en un segundo, son infinitas las posibilidades de manipular un contenido. O bien de conseguir un titular más expresivo que una letra de cien puntos. Por citar una, recuerdo aquella imagen de Julio Anguita detenido en medio de uno de sus característicos ademanes mientras hablaba con Aznar. El «califa» parecía estar haciendo una reverencia al líder conservador, que lo observaba desde cierta altura (lo prometo) y la imagen era no ya una metáfora sino una descripción detallada de la famosa «pinza» contra Felipe González. Ayer, jueves, El País mostraba dos instantáneas, una al lado de la otra, de Zapatero y Rajoy volviendo cada uno a su escaño después de alguna de sus intervenciones en el Congreso. Mientras todos los «populares» miran a Rajoy, sonríen y aplauden con el entusiasmo de quien acaba de escuchar a la Pantoja, ni uno solo de los «socialistas» mira a Zapatero y predomina, en cambio, la cabeza baja y la mirada al suelo. Es verdad que todos aplauden, pero también que nadie sonríe, si exceptuamos a una diputada que tiene la cabeza tan vuelta hacia otro sitio que parece estar festejando el gol que ha visto televisar en el bar de enfrente. Cualquiera diría que los diputados del PSOE están meditando si deben hacer caso a Rajoy cuando les hizo la insólita propuesta de que derribasen a su líder pero, en todo caso, como no es casualidad que un periódico confronte a una oposición tan eufórica y a una mayoría tan meditabuna me pregunto qué sabe El País que ignoramos nosotros. ¿Que la cosa está peor de lo que nos cuentan?

Tiempo muerto

2010-02-18T09:59:00.001-08:00

Publicada el 12 de febrero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Hemos entrado en la segunda parte del partido y el equipo rival está cogiendo una ventaja sustancial. Cuando el equipo que juega en casa empieza a perder con cierta claridad siempre es por errores suyos y no por aciertos del rival, porque el que juega fuera con destruir juego cumple con su papel. Lo extraño de este partido es que el visitante haya tardado tanto en ponerse por delante. Los comentaristas han dicho repetidamente que pocas veces, a un forastero se le darán tantas ventajas en su visita al campo del líder y que sólo la inoperancia de los forasteros ha impedido que tomasen antes la delantera. Lo normal es que las cosas no cambien ya y, si lo hacen, sea a peor del equipo propietario del terreno. A poca mala suerte que tengan en los próximos lances del juego, estaremos antes de darnos cuenta en los minutos de la basura. Al capitán del equipo local sólo le queda la opción de pedir tiempo muerto por si después de un rato de descanso salen los jugadores con la cabeza más fresca y juegan mejor. Lo malo y lo bueno de este deporte es que el tiempo muerto no interrumpe el partido sino que lo suspende y después de que se agote comienza un partido nuevo. Cabe la posibilidad de que después del tiempo muerto,el partido nuevo se juegue en el campo del equipo contrario, pero es seguro es que será así si se juega el partido hasta el final. Seguro que al público le interesa que haya un descanso, pero al presidente del gobierno también. Si espera al final de la legislatura, la goleada que va a encajar va a ser de escándalo.

Penosidad

2010-02-04T23:55:00.000-08:00

Publicada el 5 de febrero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

La vicepresidenta, inagotable en su papel de decir que las cosas no son para tanto, que ya verán ustedes que no, se ha apresurado a decir que los trabajos que sean más penosos quedarán exentos de jubilarse a los sesenta y siete años. Rápidamente he pensado en los empleados de banca, que llevan décadas jubilándose a los cincuenta y pocos; en los de la radiotelevisión pública, que emularon a los de la banca; en los empleados de las grandes factorías que entran en crisis e imponen al gobierno la manera en que se deshacen del capítulo de gastos jubilando a cualquier edad a quienes les da la gana; en los enseñantes, que dejan el currelo a los sesenta... Dado que el propósito de cualquier gobierno no es desarrollar un modelo de sociedad determinado sino ganar las elecciones siguientes, ya veo por dónde va a ir la escala de penosidad de la vicepresidenta y adivino que con cualquier gobierno de cualquier partido las cosas no cambiarán y en el infausto futuro que ya nos han pintado seguirá existiendo la nueva aristocracia de los que dejan de trabajar mucho antes que los demás y el nuevo proletariado de pelagatos que les pagarán el retiro. Los nuevos miserables. Puesto que el dinero de las pensiones de los retirados se obtiene del dinero que aportan los activos, digo yo que antes de hacer que una parte se retire más tarde habría que conseguir que todos se retiren al mismo tiempo. Es otra forma de llenar el cajón de la pasta. Lo que pasa es que el gobierno no se atreve a ponerla en marcha. ¿Es que nos extraña? Sólo es el gobierno: cosa de poco.

Que pida disculpas

2010-01-28T23:55:00.000-08:00

Publicada el 29 de enero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Se cuenta que en cierta ocasión un rival de Sócrates le sacudió un puñetazo que dio con el filósofo en el suelo. Al levantarse, el sabio dijo que su agresor acababa de demostrar la fortaleza de sus razones y, naturalmente, se negó a devolver el golpe o a que un voluntario que había a su lado lo hiciera por él. Sabe usted que hace unos meses una madre trató de corregir a su hijo dándole un capón, un bofetón o quién sabe si una hostia, cualquiera pudo ser. Se dice que el hijo tenía un trato áspero y la madre, desde luego, no había leído a Sócrates. La jueza (creo que era mujer) no tuvo en cuenta estas circunstancias y le dio la razón al chico sin que se le pasase por la cabeza que estaba quitándole la autoridad a la madre, al padre y, seguramente, al resto de los adultos del mundo. Hoy es el día en que los padres, que lloraban porque les devolvieran el hijo, lloran porque lo encierren en un correccional o en la Modelo de Barcelona, si acaso, pero que ellos no quieren vivir con un déspota que no obedece, se droga, roba y cualquier día los apaliza a ellos, siendo tan poco lector de la vida de Sócrates como lo fue su madre. Quizás deberían pedir que se quede la jueza con la joya para que lo eduque como ella sabe y, si no, que la Justicia en persona la condene a pagarles daños y perjuicios y, si no, por lo menos, que vaya a verlos y les pida disculpas.

Luz y teléfono

2010-01-26T14:33:00.001-08:00

Publicada el 22 de enero de 2010 en El Día de Cuenca y otros, supongo.

Gracias a la liberalización del servicio telefónico los usuarios podemos elegir quién nos sablea más a conciencia. Cuando una compañía nos harta nos cambiamos a otra, que nos recibe con un teléfono nuevo, que es lo mismo que una sonrisa pero con diseño. Así contribuimos a la prosperidad de los fabricantes de estos aparatos y a la explotación de los negros en las minas africanas de coltán. Si el usuario está descontento con los sablazos puede recurrir a un mecanismo administrativo, lento como un perezoso cojo de Madagascar, que acoge las quejas de los usuarios y le da la razón a las telefónicas. La liberalización del suministro de energía eléctrica tiene sus particularidades. De entrada, ya hemos constatado que los precios no los bajan ni Dios ni Adam Smith, pero lo peor es que las eléctricas se chulean de los consumidores con más descaro que las telefónicas. El mecanismo por el que yo pueda elegir como proveedor a la Eléctrica del Ribagorza no lo entiende nadie y las primeras cartas que al respecto me giró mi compañía eléctrica ni siquiera los expertos en leer Metafísica. Las cartas que llegan ahora son tan crípticas como las anteriores pero se entiende que te amenazan con subidas sin cuento primero y con quitarate la luz después, sin que se sepa bien ni mal por qué. Yo pensé por un momento que la Eléctrica del Ribagorza me engolosinaría con un contador nuevo, una vitrocerámica gastona pero chula o con un empelado que mirase el consumo cada mes y me cobrase como es debido, pero las cosas no serán así. Mientras del ministro de Industria sólo se sabe que compró bombillas que nadie recoge, yo pago facturas caprichosas, absurdas, falsas, recibo amenazas y lo mismo me quedo a oscuras.